cuadernoblues

Here comes something sweet

2011-12-03T08:18:00.000-08:00

Scorsese sigue sorprendiéndome. Me pregunto de dónde saca el tiempo: a su ya extensa filmografía de ficción suma los viajes por la historia del cine (auténtico aulario enciclopédico, lo que no quita una visión de autor), del norteamericano al italiano, sus dos principales fuentes visuales, y, dentro de la sección documental, sus trepidantes y bien sincopados "rockumentaries", a partir de Dylan y su banda en El último vals. Ahora se atreve con el, para mí, más fascinante de los Beatles, anticipador del diálogo civilizatorio por vía de su orientalismo de vida y obra (y aquí se abre, entre nosotros, un círculo apasionante: el profesor Mascaró, su corresponsal, nos lleva a Panikkar, Cernuda, Jorge Guillén e, incluso, los hermanos Pascual Rodrigo después de la Hermandad Pictórica). Más allá de su militancia en el fabuloso cuarteto, que increíblemente ocupa sólo el arco de sus 16-26 años, George Harrison fue siempre, a pesar de sus reservas, pasto de las cámaras en formato cine, desde aquel histórico concierto en favor de los bengalíes, que no ha perdido un ápice de emoción, hasta la invención de la Handmade Films en aras, sobre todo, de los Monty Python. Por no hablar de los videoclips que, chispeantes, autoirónicos, puntúan su carrera. Y qué decir de sus méritos intrínsecamente musicales —ya plausibles en su primera composición, Don't bother me—, con esa voz entre entusiasta y quejumbrosa, aliada de una guitarra habladora, o mística o soñadora, siempre en vuelo alto. Uno de nuestros gurús musicales ha acusado a la película de parcialidad, de no abordar las sombras del personaje, pero Scorsese no hace biografía, y menos biografía-escándalo; rinde nada más —nada menos— que un homenaje al hombre que puso rostro, música, palabras, a muchos nobles ideales del pasado siglo y cuya influencia no ha dejado de crecer, incluso frente a sus propios colegas, mucho más ornados de la fama mediática. No es un académico, ni lo pretende, por lo que su selección-ordenación, tras de la cual se adivina una buena escuadra de archivistas, está horra de puntillosidades y enojosas citas (ah, esos penosos universitarios que no saben dar un paso sin el taca-taca de la fuente). Estos días he montado, con irrespetuosa complicidad, cierto footage de las ululantes fans que corrían tras aquellos jovenzuelos de Liverpool, y el corto ha quedado tocado de una gracia que sería muy difícil replicar ahora: tal vez, como el maestro neoyorquino, proponía mirar con otros ojos "material de archivo" de un tiempo en que, totalmente desvergonzados, aspirábamos a la felicidad.

Gallo crítica

2011-12-02T10:58:00.000-08:00

Lorenzo Milani, en carta abierta a los capellanes militares que consideraban un insulto antipatriótico la objeción de conciencia, les prevenía contra las patrias que dispensan de pensar, invitándoles a sustituir la confrontación italianos / extranjeros por la de privilegiados / oprimidos (y les recordaba que fueron italianos rebeldes y desterrados, objetores precisamente, quienes contrastaron al Corpo Truppe Volontarie que, provisto de 50.000 soldados por Mussolini, "corrió en ayuda de un general traidor" que todavía en 1965 enviaba al garrote "a los culpables de haber defendido a la patria"). El cura florentino no ha sido el único dolor de cabeza de esta iglesia temporalmente enlazada a cuantos poderes le bailen el agua. Ahí están Ernesto Balducci y su "hombre planetario", Danilo Cubattoli con su ancha apertura cinematográfica, el poeta resistente David Maria Turoldo, el también partisano (y superviviente de Mauthausen) Andrea Gaggero, aquel Camillo De Piaz que se partía el brazo por los drogatas. Y ahí, incombustible y venenosísimo a sus 83 años, Andrea Gallo, el flagelo de Génova que coquetea continuamene con la excomunión mientras sostiene, evangélico, a los "últimos". Hasta su casa de San Benedetto al Porto fuimos, una comunidad autogestionada de ayuda a toxicodependientes, y su lengua (ahumada de vegueros pero sin pelos que la enturbien) nos fue batiendo verdades ásperas de las que irritan por igual a réprobos y comulgantes. Entre plato y plato, al tiempo que recordaba sus escaramuzas de guerrillero adolescente —la bomba en el cine Odeón, lleno de alemanes, o las torres eléctricas dinamitadas, a la Feltrinelli, hasta que el general Meinhold depuso las armas—, quiso rendir homenaje a su coterráneo De André, con quien presentó a los anarcos de Carrara su disco Señora Libertad, señorita Anarquía, un cantautor ateo que llamó a su hijo Cristiano porque con el galileo compartía ideales revolucionarios. Y es que Don Gallo, primero, se reputa miembro de la familia humana, al lado de la mayoría desheredada, y sólo después presbítero, en una iglesia "siempre penitens, siempre reformanda". Aún hoy partisano (que no "patriota", cual rezaba el diploma del general aliado Alexander), pues partisano significa estar de la parte justa: la de los excluidos de la mundialización bancaria, que practica la "eutanasia de la democracia". Dos cosas retengo de aquella tarde: "ética de la polis, república democrática y laica, son la verdadera pietas: lo contrario es impiedad"; o que "fascismo, populismo, liguismo y berlusconismo tienen un punto en común: destruir la Constitución". Gallo es uno que exhorta al recién bautizado: "Caminarás, hijo de Abraham, con el pueblo de dios por la senda de la justicia y la paz; sé, por tanto, cristiano y siempre antifascista" y canta Bella ciao, el día de la Inmaculada, haciendo coros con Gino Paoli. Bajo un retrato de Juan XXIII (a Wojtyla le reprochaba que le había matado a sus maestros, los teólogos de la Liberación), lo mismo invoca a Gramsci ("odio a los indiferentes", y llevó su compromiso a la cárcel, al desahucio de su cuerpo) que al pastor Bonhöffer ("no resistir es rendirse", y le ahorcaron por atentar contra Hitler). Al abrazarnos, Don Gallo nos soltó otra traca de las que piden (ahora sí, ahora sí) una llamada urgente del cardenal: el día que Teodosio declaró que había que defender la religión imperial, en esta Europa cristiana cuyas raíces, si acaso, habría que buscar en Caldea-Mesopotamia, alumbró el imposible binomio de la cruz y la espada.

Santificarás el sexo

2011-10-20T13:02:00.000-07:00

El yogui Padmasambhawa, el de las "mil esposas", santificó el sexo como una vía entre las más apetecibles para acceder a la iluminación. Que sea cosa santa, y muy benéfica, de las pocas que nos hacen rozar la divinidad, siquiera por breves cimas de la delicia, lo prueba el piélago de malos ceños y amargores de úlcera en que nos está empozando la economía política de estos días: clamorosa privación de sexo o, lo que es lo mismo, inflación del malo (modesta contribución al diagnóstico de una crisis con muy mala folla). Para contrarrestar la flaccidez de los tiempos, el bar Turrisi de Castelmola, cerca de Taormina, echa una mano donde puede. Abundante en penes tropezones, expuestos y en vitrina, es la glorificación falocrática en todos los dominios del arte masturbatorio y priápico. Antigua taberna de la almendra en flor, junto a vergas de mazapán, nogal o hierro forjado propone una degustación de minchia contra el mal de ojo, tiralosù que levanta el ánimo y helado afrodisiaco al veneno de Sumatra. Pero a esta sana celebración, que tiene toda la cachaza del humor siciliano, se opone la pornopolítica dominante en Italia, con un primer ministro juzgado por trata de blancas y empeñado, mismo un secuaz de la Báthory, en reverdecerse a costa de guayabos trepadores, que a cambio de abrir su concha obtienen puestos de presentadora, empresaria o ministra. En este mercadeo, que envilece el santo placer y lo criminaliza, no es extraño que populares portales como Libero centren sus noticias diarias en retorcidos sex toys, secretos orgásmicos mal guardados y delitos con móvil sexual. Y aquí no ha pasado nada, ni los bancos o sus mandantes chulean gobiernos. Snaporaz sigue perdido, más confuso que nunca, en una ciudad de mujeres venales donde los hombres, irrevocablemente sedientos, pagan su amor a caro precio porque han renunciado a su cuota de santidad.

Tintineo en la sopa

2011-10-14T07:47:00.000-07:00

Hay unos niños (Peter y Steven) que se compran un juguete caro, con permiso de Madame Moulinsart, y se divierten con sus amigos, pidiéndonos a los demás una módica contribución al buen funcionamiento del ingenio. Yo, más modesto, el juguete me lo montaba solo, con aquellos tomos de editorial Juventud prestados a velocidad de vértigo del quiosco-biblioteca del Parque Grande, junto al Huerva, imaginando quizás futuros sabuesos o reporteriles, y, cuando junté algo de dinero, fui mercando los originales (Tonnerre! Mille sabords!) en las abarrotadas galerías de la plaza Madeleine y en el propio Centro Belga del Tebeo, uno de cuyos emblemas —el cohete rojiblanco— traje más tarde en un primoroso tubo azul, poco antes de su destrucción programada a manos de mi hijo. Que ahora nos calcemos gafas de ciego para ver "mejor" las aventuras del eterno garzón con fox terrier blanco responde a la lógica de espectacularizar hasta el último rincón de nuestro museo de la memoria, sin que el esfuerzo técnico y productivo (brillante) añada nada a lo que una imaginación hambrienta —hambre doble— había de sobras, y en mil direcciones, proyectado al conjuro de unas viñetas pre-cinematográficas. Capítulo aparte merecen estos no-actores que desaparecen, subalternos, tras un dibujo o textura o malla tridimensional. El palabro para esta forma de animación ("mocap", captura del movimiento) suena ya a falso, a escamoteo de la realidad ("mock-up", simulacro). No entro en cuestiones de género, que interesan sólo a los premiadores, pero el gremio de los cómicos está de luto si el viejo oficio de Molière lo puede defender cualquier quídam con habilidad para dar volteretas embutido en un arnés esmaltado de sensores: ya el cine de carne y hueso suprimía el sudor, el aliento, la saliva que alcanza y sacude las filas del teatro, pero este experimento (que tiene visos de durar, pese al traspiés de Zemeckis) podría muy bien llegar a prescindir de la presencia humana, apenas los ficheros informáticos hayan repertoriado nuestros gestos, clasificado nuestras singularidades. Entonces sí que tipos como Sakharine lograrán, cual galeón en botella, un control total del destino de la humanidad (!).

Restauración del rey de los clowns

2011-09-23T14:55:00.000-07:00

En Imperia, ciudad que dio las primeras aguas a De Amicis y Luciano Berio, o al navegante Andrea Doria, se alza Villa Grock. Encaramada en un laberinto de calles, como es ley en todos los pueblos de la Riviera de Poniente —un día recoletos, hoy hiperconstruidos—, y muy cerca de la frontera francesa, quiere ser un centro catalizador de las correrías del gran bufón Charles Adrien Wettach, más conocido por Grock, suizo del cantón de Berna que arrasó las pistas de circo mundiales en la primera mitad del siglo XX. Sus actuaciones, mezcla de absurdo, poliinstrumentismo y pantomima, y fragmentos de alguna película (Au revoir, M. Grock), circulan por la red para que no palidezca su merecida memoria, pero es en la colina de Oneglia, lugar de francachelas de sus últimos años y pulidero de su fortuna, donde habría de conservarse su huella más directa. La villa cuenta con medio centenar de habitaciones y está rodeada de un parque, con estanque navegable, que se inspira en los jardines históricos de la Riviera (Hanbury, Pallanca...), pero tras su muerte en 1959 la hija adoptiva Bianca, a cuyo nombre intituló la propiedad, lo malvendió todo, incluidos recuerdos personales del cómico que ahora podrían constituir un espléndido, soñado museo. La restauración de las autoridades ligures, luego, ha sido más aséptica que tocada por la gracia de la simpatía. Están ahí, talladas en piedra o forjadas en hierro, las sinuosidades acuáticas en mérito a una añorada fertilidad, pero las bombillas de colores que, como candilejas, ornaban las veredas han sido prudentemente suprimidas. Únicamente fotos y carteles huérfanos, que apenas consiguen amueblar estancias de paredes mondas, y una torre-observatorio que ha perdido toda la intención astrológica de su ideador. Sólo un espíritu burlón, suficientemente delirante y afín, sería capaz de restituir la fantasía de que han sido privados esos espacios: jamás un arquitecto, nunca un aparejador. Yo rodé, piadosamente, algunos metros de vídeo, y luego caí en un restaurante que, bajo el pórtico de Calata Cuneo, junto al mar y sus yates emiratíes, explota su nombre con picantes precios. A este Chaplin oculto —ambos se trataron: se admiraron— le daría yo algo más que el Grock d'Or, que cada año premia a jóvenes artistas circenses; para él sería el mejor abrazo, la sonrisa más fraterna de Fellini.

Paris nous appartient

2011-09-15T14:44:00.000-07:00

Cualquiera tiempo pasado fue mejor, dijo en su planto Manrique, y un marqués algo zumbón le corrigió: la nostalgia es un error. Medianoche en París y Woody Allen (enmascarado en Owen Wilson) medita sobre esa contradicción que corroe a los espíritus incomodados, presas de la desubicación y el desasosiego. Con gracia y levedad, el pequeño neoyorquino trata de la huida del mundo propio, mediante el expediente del viaje en el tiempo pero sin alharacas FX, en busca de otro que, por contraste, uno siempre imagina mejor y más vivible, al menos para lo que uno es y a lo que uno aspira. Allen es un tipo para quien vivir es rodar, y rodar haciendo caminos, por lo que en esta película afirma aún más si cabe su europeísmo (ahora incluso productivo, a razón de 2-3 películas por capital), poniendo en danza a los espadas de la Lost Generation con sus homólogos de la avant-garde postimpresionista entre las dos guerras mundiales. Es fácil suponer uno de esos castings de dobles, con contratos al minuto y frases epigramáticas: Dalí rinoceróntico, Buñuel aneblado (y de ideas recibidas, ¡oh anatema!), Picasso casi en guantes de boxeo... que no son otra cosa que la guarnición de esas excursiones al pasado que fascinan y abren los ojos al protagonista. Un flâneur que revisa sus amores (la vida, la literatura, la chica: mundo, demonio, carne) bajo la transfiguradora luz de la hora bruja, y que nos recuerda nuestros propios vagabundeos —Roma, Lisboa, Edimburgo, Bruselas; también, cómo no, París— siempre con la mirada encendida y el intercambiador de vidas en marcha.

Un castillo con cabeza

2011-06-27T12:21:00.000-07:00

¿Quién quiere un castillo? El de Camino, en la comarca del Monferrato, está en venta. Gran parque botánico adyacente, viñedos y suaves paisajes ciñendo sus torreones, orondas barricas en la bodega y afrescados quijotes en el teatrillo, capilla privada y sala de billar pegada a la biblioteca, es escenario frecuente de spots, banquetes de boda con toque gótico y veladas horror. Perteneció a los señores de Scarampi di Villanova, banqueros gibelinos que le arrebataron el feudo al cruzado Teodoro Paleólogo, a quien no se le ocurrió nada mejor que poner el castillo en hipoteca para armar a un ejército cruzado. Luego Scarampo Scarampi, terror de los pueblos circunvecinos, sufrió largo asedio y perdió la cabeza a manos del verdugo: su esposa, que había arañado el perdón in extremis, no llegó a tiempo y se arrojó desesperada de la torre del homenaje. Rondan sus patios, pues, dos fantasmas: uno descabezado, el otro flotando en su pena. Matteo Bandello, poeta del XVI, abona la leyenda en sus novelle, dicen que lejano antecedente de Romeo y Julieta. Fue además estancia de los Saboya, ociosos cazadores, y su paso está signado de cornamentas de ciervo que ornan paredes y candelabros. Mussolini paró allí en una de sus efectistas inauguraciones, y vinieron en su administración obispos, monjes, marquesitas que habrían de avenirse con los nazis, cuyo cuartel general plantaron tras estos murallones. La astucia de los actuales propietarios, herederos de un industrial electrodoméstico que lo mercó al obispado, lo ha reducido a cama y desayuno en un porticado lateral que fue de caballerizas pero lo anuncia como si fuera uno a echar sus huesos en los mismísimos aposentos nobles. Sin embargo no acaban de ir hacia el SPA, como sin dudarlo haría Enzo, el simpático pero desencantado casero genovés, que atiende con su mujer las habitaciones y redondea sus ingresos vendiendo, bajo mano, trufas levantadas por su mastín, vinos doc y saquetes de arroz padano. Enzo nos muestra recortes de periódico en los que DiCaprio se habría interesado por el caserón; si no él, los suizos, siempre los suizos: en ellos tienen puestas las esperanzas los titulares, cargados con el fardo patrimonial y las desorbitantes restauraciones pendientes. A todo esto, si usted dispone de 30 millones de euros, el nuevo castellano es usted.

Vida en el cosmos

2011-06-25T11:36:00.000-07:00

A. Un documental que firmaría Yann Arthus-Bertrand, o el viejo y entrañable Sagan, de los que emiten canales de exaltación naturalista como National Geographic o Discovery. Unos coros del más allá, tan sintonizados con la moderna monserga angélica. Una fotografía de estampa piadosa al estilo de Nácar-Colunga o Ediciones Paulinas. Hermosura terrible de los elementos, ciegos a la suerte de las mónadas humanas.

B. Pero también un film trascendental, una oración, el cine como cartilla filosófica. Una reflexión monologada, interior, acerca de la violencia, del pecado, de la pérdida de la inocencia, del difícil encuadre de nuestra muerte, la de unos seres prescindibles pero capaces de pensarse, en el despiadado magma evolutivo. El atroz ingreso a la vida adulta, en la disyuntiva que afirma o niega nuestro ser naturaleza.

¿Cómo entender El árbol de la vida? La máxima abstracción cósmica —y los hombres como sufrientes criaturas al cabo del gran "diseño"— y a la vez una concreción brutal, casi biográfica: padre autoritario cuya mies es menos, hijos acogotados a la deriva, y una madre, la Madre, que en su hilo directo con la naturaleza ofrece la única redención moral, si no fabulosa, al cuadro general del dolor. De un lado, una mirada despegada, virtual, casi divina —de hecho, Malick ya está preparando Vogage of time, un documental IMAX en toda regla—; de otro, encuadres de espalda, planos cerrados de miradas, gestos, que se ciñen al personaje como una segunda piel. Es el cine meditativo, ensayístico, de este extraño poeta que en toda su (escasa) filmografía se ha preguntado siempre por el sentido de la vida y la lucha que ésta opone, inexplicablemente, contra sí misma, destruyendo su propio sustento. El paraíso (en trance de ser) perdido que aletea en los ojos de todos sus perplejos protagonistas.

Apuntes al vuelo

2011-06-02T12:30:00.000-07:00

Mi amigo Ferruccio ha diseñado el parque temático Volandia, a dos pasos del aeropuerto de Malpensa, epónimo de aquella granja donde el biplano CA1 inauguró la era de los vuelos en 1910. Precisamente de la Caproni —en cuyos hangares ha crecido el museo—, pero también de la Savoia-Marchetti, la Agusta o la Aermacchi, firmas todas que han dado relieve a Varese, la provincia aeronáutica italiana, pueden verse prototipos y aparatos de adiestramiento, artilugios del vuelo libre y también, cómo no, de la lluvia de plomo: uno entra, se aovilla y huele a miedo en esos sarcófagos panzudos que han vomitado marines en las junglas de Vietnam o en los desiertos afganos. Hay, además, desde una interminable colección de aeromodelos, debidos a la minucia de los hermanos Piazzai (trabajan enfrente de mi casa, en Arona), hasta un taller aderezado con hélices de madera, pistones y esqueletos de rotor; desde simuladores de vuelo hasta juegos que rizan el rizo de los pequeños pilotos. En el restaurante, bajo un Pitts acrobático suspendido sobre nuestras cabezas, pienso que la propuesta está demasiado centrada en la capacidad industrial e incluso militar de la aviación italiana; baste decir que la tienda ofrece toda una línea de vestuario, e incluso de moda, firmada por la Aeronautica Militare, y que la librería se surte de manuales de vuelo y biografías de ases del aire como Italo Balbo y mílites de la extravagancia, igualmente fascista, cual D'Annunzio. No faltan suicidas (perdón: héroes) como el peruano Geo Chávez, que aureolado por la fama, a sólo 23 años, estrelló su Blériot nada más cruzar los Alpes: "Cae, con su gran ánima sola / siempre subiendo. ¡Ahora sí que vuela!", abrocha su oda Pascoli. Saint-Exupéry es rozado apenas, y menos las muchas aeronaves que la imaginación artística ha producido, no digamos la fantaciencia; única excepción, porque antonomasia de lo italiano, el gran Leonardo, cuyos dibujos han liberado una avispada erupción de maquetas por todo el país. El huequito hispano es para Aresti, el de las mil acrobacias, y De la Cierva, a quien homenajea la Agusta-Bell con un híbrido de helicóptero y avión que, con la patente "convertiplano BA 609", trajinará ejecutivos el año que viene. Invención, pues, de altas miras ésta de Volandia: nutrida, costosa, internacional —se da la mano con la terminal de compañías de bandera—, pero lamentablemente achatada, al menos en este su primer año de vida, por los catetos, insoportables vídeos autocelebrativos del poder lumbardun.

Santo horror

2011-05-02T14:30:00.000-07:00

Nanni Moretti se pone buñueliano y adopta no sólo sus clérigos de trabajada ambigüedad, incluso a uno de sus actores fetiche, sino un tema que atraviesa la filmografía del calandino: la pintura de los hondones del inconsciente, por otro nombre alma. Como el Ugo Tognazzi de La audiencia (donde Piccoli era ya preste) o el Anthony Quinn de Las sandalias del pescador, Michel Piccoli en Habemus papam prolonga esos als ob paravaticanos en que podemos lucubrar, dentro de ciertos cánones, más de lo que cualquier teólogo heterodoxo jamás consintiera. En el secreto de esa casa secuestrada al mundo, toda invención es lícita: un campeonato intercontinental de voleibol librado por cardenales, que también matan el aburrimiento en mesas de póker, un guardia suizo que hace bulto de papa tras los cortinones y, guinda morettiana, un psicoanalista que trata (con el concurso de su ex) los fantasmas de impotencia del neopapa para restituirle al servicio activo. Uno se pregunta cómo puede rodarse en esas vetadísimas interioridades, jugando, por demás, a la contra, pero Cinecittà y el palacio Farnese (hoy embajada francesa) vienen en nuestra ayuda. Papa Melville / Piccoli modula en su más que aceptable italiano, tanto como en sus asombrados silencios, una víctima del engranaje excesivo: corto, atontado, senil, encanijado, presa del vértigo y la responsabilidad, aterrorizado. No hay una clave explicatoria; cualquier respuesta, desde una vida no vivida hasta lo abrumador del cargo o la valentía de irse a tiempo, cabe en esta exploración que ni es crítica política ni, menos todavía, comedia existencial. Ahora que habemus beatum, este giro de 180 grados hacia la humanidad doliente del anciano de divinos poderes, con pujos de actor chejoviano pero inmensa desgana de multitudes, será acogido con escepticismo por quienes aún creen en las misiones históricas y los superhombres que las sostienen; recibirá, en cambio, consensos de los que saben de extrañezas, salidas del coro y balcones vacíos.

No han amado la tierra

2011-05-01T13:40:00.000-07:00

Hace un par de meses le glosaba en estas páginas, su gallardía y su inspiración internacionalista, y ahora me oprime su asesinato, estúpido y brutal como quizá lo sean todos. Hablo de Arrigoni, Vittorio, que militaba en los cuerpos de interposición contra la barbarie israelí, sin más armas que su palabra, sus cámaras y su inquebrantable convicción de estar haciendo lo justo. Mis amigos Filippo y Fiore le lloran evocando el J'acusse de Pasolini ("Yo conozco a los culpables, a quienes están detrás de los trágicos muchachos que han elegido las suicidas atrocidades fascistas. Aunque no tenga las pruebas, ni siquiera los indicios..."), al tiempo que recuerdan su amistad con aquel "mix del Ché y Corto Maltese", el encuentro con los padres de Rachel Corrie en el corazón de Gaza... Mi amiga Matina, que anduvo a consolar a la madre cuando todavía el cadáver daba vueltas por las cancillerías, me dice desolada que los trolls han empezado a enfangar su memoria en las mismas redes que le interpelan como si aún estuviera allí, botando sus crónicas desde el volcán. Stefania y Silvia, viéndonos huérfanos, aventuran, poéticas: "¿Y si resultase que el vientre de una muchacha palestina lleva una semilla suya...?" Su renuncia misionera a la familia (porque familia es el mundo), su condición de nieto de partisanos que hace su turno con abnegación, nos hace pensar en un giro inesperado, una especie de acontecimiento póstumo que borre la inutilidad de su muerte. Sobre todo porque los cavernícolas, mayoría gritona, ponen en duda su pacifismo con la conocida befa: "él se lo habrá buscado", o condenan a sus desheredados vecinos al basurero de la historia: "ahí se maten entre ellos". Miopía o ceguera, la impiedad no es otra cosa que falta de amor, como dice el poeta palestino Ibrahim Nasrallah de los matarifes de este involuntario cordero pascual, nuestro amigo: "No han amado la tierra que tú amabas, / no han visto las flores supervivientes al bombardeo / que gozosas despuntan y cabecean como palmas."

Rocco 150

2011-04-02T15:01:00.000-07:00

La mitología del Risorgimento, cruzada de tres sangrientos ismos (nacionalismo, belicismo, militarismo), atraviesa este año las plazas garibaldinas. Pero la italianidad, cédula recentísima en términos históricos, se administra hoy con cuentagotas. Ayer emigrante, hoy gendarme, Italia entra en su primer sesquicentenario dura de memoria para todo lo que no sea incienso y autocelebración. 26 millones de italianos salieron al extranjero en la centuria que va de 1876 a 1976, y no sólo, como erróneamente se dice y escribe, terroni del maltratado Meridión: diez millones de ese famélico contingente procedían del Piamonte, de Lombardía y del Trivéneto (Trentino-Friuli-Véneto), la locomotora industrial del país. Ahora los parias son otros, malviven al sur del sur y vienen, como vocifera impúdicamente la Liga Norte, para meter a los indígenas del Bel Paese en reservas... El problema migratorio, agudizado por la inestabilidad de las ex colonias, bel suol d'amore (decía de Trípoli una cancioneta) donde los expedicionarios neoimperiales iban a saco y a violar "caritas negras", lo es sólo cuando nos toca del lado rico, excluyente, expropiador. Ignorando que sólo dos generaciones atrás muchos fueron los hermanos de Rocco, en busca de un lugar bajo el sol. Cualquiera hoy, con este tráfico humano que empuja la movilidad de capitales, puede verse en la tesitura del exilio. Gentes como Raúl y Jenny, que con la pequeña Araceli Lavinia y unos guaraníes en el bolsillo habían volado desde Asunción a Malpensa-Milán, para desde allí entrar en España vía Barajas sin levantar sospechas, como unos turistas más de las Italias; se frotaban las manos, sudorosos, ante la perspectiva de un control aeroportuario nada más echar pie a tierra, y me bastó poco para ponerme en su piel y sentir la hostilidad del mundo sobre sus hombros. Les abracé, hermanos, en la esperanza de que su forzado viaje condujera a alguna parte. Aldo Cazzullo (L'Italia de noantri, 2009) dice que a los italianos les une sobre todo "el campanario, el clan, la facción, la corporación, el partido, la familia", lo particular frente a lo colectivo, y acaso de ese acendrado localismo nazcan Little Italy tanto como Ellis-Lampedusa Island.

Discurso interrumpido

2011-04-02T13:37:00.000-07:00

Hay que dejar el antimonarquismo de lado, los prejuicios históricos o de clase, delante de una película que, pretextando una biografía real, nos da simplemente un retrato de las limitaciones humanas, por vía del habla y su trampa, y de cómo superarlas. El discurso del rey es sustancialmente un pulso actoral entre Colin Firth y Geoffrey Rush, a la manera de aquel Sleuth de Caine / Olivier, el encuentro-desencuentro entre un plebeyo y un príncipe y, por añadidura, entre un británico de alcurnia y uno de sus colonos australianos. Cine de actores (el inglés lo es), con sus fecundaciones teatrales (la estirpe de Kean florea el reparto), recorre las penalidades del balbuceo con unos diálogos cincelados, paradojas de la palabra cuando es contemporáneamente exuberante y anémica. El guionista Seidler desarrolló su tartamudez antes de cumplir los tres, por un trauma de guerra (su barco fue bombardeado por un submarino alemán), y quiso siempre dedicar una historia a su ídolo y paradigma, el tartameco Jorge VI, radio star a su pesar en tiempos de arenga y sacrificio. Hijo de la represiva instrucción victoriana, y mira que los ingleses han inventado, en cine y fuera de él, asaltos al poder educativo como The Wall e If..., el demediado orador experimentaba, teniéndolo todo, un pavoroso horror vacui que le hacía sentirse más rey de opereta que respetable emperador del Commonwealth. Tener miedo escénico cuando se es el centro de la representación puede condenarte al silencio absoluto, si no es que un duende palabrero viene oportunamente en tu auxilio. Algún curso del llamado public speaking he seguido, y siempre son actores, y hasta actores-cantantes, con don de lenguas y mucha facecia, quienes te entrenan a controlar los nervios encalabrinados, a sostener las miradas y a ordenar el flujo del pensamiento. Lionel Logue fue uno de estos: justo es reivindicarle, incluso si la operación comporta tonos de postal vintage y aristocráticos celofanes.

Vittorio da Gaza, presente

2011-03-05T11:33:00.000-08:00

Cuántas veces no me habré proyectado en esos aguerridos periodistas que se parten el brazo por una causa romántica y, dudando entre el fusil o la pluma, eligen ésta para combatir por lo que consideran justo, dando voz a los perdedores de la historia. Vittorio Arrigoni, 36 años, lombardo de Brianza-Monza, es un autoenviado especial, voluntario del International Solidarity Movement (ISM), que cuenta desde dentro y a riesgo de su vida los horrores cotidianos del apartheid perpetrado por Israel. Transmite desde su Guerrilla Radio o su portátil satelitar y ha escrito el valiente reportaje Seguimos siendo humanos (Bósforo, Madrid, 2010) sobre la masacre de Gaza, invierno de 2008-9, primera hipoteca de Obama. Su sumario ideario, bajo la égida de Burroughs: "Guerrilla contra la información prisionera y la corrupción de la industria mediática, contra la beatería de las clases medias y la imperdonable anestesia de la conciencia civil. Un bramido de Verdad antes de todo anhelo, la denuncia abrasiva, hacia la disolución de toda solución preconcebida. El infanticidio de toda certeza inducida. La pólvora negra de la coerción en las fosas nasales de una crisis de rechazo. El hartazgo de un almuerzo desnudo, lo bastante crudo y amargo para que no pueda ser digerido." El nomadismo que se ha impuesto y que toma el testigo de los internacionalistas del pasado siglo ("No creo en confines, barreras, banderas; existe sólo la familia humana") le ha llevado a vivir los últimos años en Gaza, "la prisión más grande del mundo a cielo abierto". Los soldados sionistas le han encarcelado, golpeado, disparado, menospreciando su pasaporte y su activismo en pro de los derechos humanos. Su peligrosísima antena móvil desde ambulancias bombardeadas, a bordo de pesqueros secuestrados (dentro de aguas territoriales palestinas), en campos de cultivo baleados por francotiradores o entre sangrientos cascotes de escuela, ha sido apoyada por algún judío honesto como el historiador Ilan Pappé, prologuista de su libro, que por documentar la limpieza étnica iniciada en 1948 ha recibido las calumnias de sus colegas y amenazas de muerte que le han aconsejado el exilio en universidades inglesas. Mientras "Vik da Gaza City" continúa enviando sus crónicas, pegadas al sufrimiento, a Rebelión, Il Manifesto o Nenanews, y su heroica madre Egidia se bate para liberarlo de los piratas o de quienes desde poderosas fundaciones norteamericanas piden su muerte, a nosotros nos recorre un estremecimiento de simpatía por este moderno Byron (muerto al cumplir los 36): "Awake my spirit! Think through whom / the life-blood tracks its parent lake".

La mujer deshabitada

2011-02-15T14:57:00.000-08:00

Una película empieza a provocarme cuando moviliza muchas de mis referencias, cinéfilas o no, y los pistoleros de los Coen me han recordado Centauros del desierto (azarosa incursión en tierra hostil), Dos cabalgan juntos (colisión de caracteres, después de todo, complementarios), Pat Garrett y Billy el Niño (la caza al forajido como misión de vida), Shane (la mirada niña construye al héroe) e incluso, del lado del cómic, Blueberry (polvoriento, cutre Oeste). El tono de autenticidad, que dan los diálogos y la ambientación de época, lo han reconocido los propios americanos y es el que a un ciudadano medio de nuestros pagos llega sin ninguna dificultad. Todo discurría, pues, con sabor y mirada clásicos, incluso sin demasiados latigazos irónico / paródicos que son marca de la hermandad de Minneápolis, cuando tras una elipsis de una treintena de años llega el desenlace, sombrío, desolador, y viene a trizar cualquier ilusión épica o consolatoria que el espectador menos avisado pudiera haber concebido. Hailee Steinfeld defiende una Doña Rosita de frontera, que dejó a sus hombres, padre y amores adolescentes, enterrados física o mentalmente en el pasado, para después crecer desabrida y sola entre recuerdos y emociones que nunca más iban a volver. El auténtico coraje del título (True grit; ¿de dónde Valor de ley?) lo consumió todo y de un golpe en las cabalgadas febriles aguijadas por el honor familiar y el cálculo patrimonial —"Vengaré la muerte de papá"—, para advertir luego, alcanzado su objetivo, que el mundo de los sentimientos era inaplazable y que su ausencia le había convertido en una mujer deshabitada. Remake del film homónimo de Hathaway, con John Wayne como sheriff perdulario, lo que ha llovido entre uno y otro abordaje del mismo material narrativo no es sino la diferencia entre el optimismo posibilista de los 60 y esta creciente crepuscularidad que nos envuelve.

Menos héroes

2011-01-28T12:16:00.000-08:00

Este es un desmentido: Italia no es mafiosa. La parte más sana del país se bate para sajarse los miembros corruptos, aunque a veces se deje la piel en el intento. El actor milanés Giulio Cavalli es un ejemplo. En su monólogo Do ut des, basado en la transcripción de interceptaciones y actas judiciales, se traviste de Totò Nadie para reírse de los clownescos ritos mafiosos y mostrar desnudos a los reyes de la cosa. Inspirado sobre todo en Peppino Impastato, activista y locutor de Radio Aut tronzado por el TNT por satirizar a capos como su padre (Giordana le homenajeó en Los cien pasos), considera que el honor es la metástasis del miedo y que la extorsión cultural de este poder en la sombra terminará cuando todos y no unos pocos savianos se levanten contra la malavita y ésta sienta su credibilidad amenazada. Pero este bufón, heredero de Fo que recibe balas y féretros conminatorios, no es el único héroe a su pesar. El alcalde Rosario Crocetta, siciliano y bandera de homosexuales, que pone carabineros en la concesión de obras públicas y despide a funcionarios muncipales infiltrados por Cosa Nostra, vive con seis escoltas después de varios atentados fallidos. El cura Luigi Ciotti puso en pie la asociación Libera Terra, un conjunto de cooperativas que cultivan las fincas confiscadas a la criminalidad y ofrece una línea de productos biológicos típicos de Calabria, Apulia y Sicilia; su gemela, El (g/j)usto de viajar, promociona estancias sabrosas entre los olivos pulleses o los viñedos de Corleone. Un grupo de chavales palermitanos creó el comité Addiopizzo (el chantaje lo paga el 80% de los comerciantes, y los presupuestos se calculan con el pizzo incluido), que impulsa el consumo crítico y ha inaugurado en la capital siciliana el Punto Pizzo Free. La fundación Antonino Caponnetto, intitulada a un colega de los jueces Falcone y Borsellino que luchó por esclarecer la verdad de sus asesinatos, no ceja en sus estudios del hosco fenómeno. Más allá de la fiscalía antimafia, de comisiones parlamentarias o de brigadas policiales especializadas, que sólo después de años y connivencias han ido franqueando el paso a las cárceles, el virus será vencido si progresa y se difunde el llamado "movimiento antimafia", que se fortalece, lo sabe bien Cavalli, contando cómo esos pequeños césares ajustan sus ademanes a los arquetipos de Coppola, juran con un ramo de naranja amarga o preconizan irse pronto a la cama y no poner cuernos a la legítima.

Novios de la muerte con narizota roja

2011-01-27T12:58:00.000-08:00

El tebeo-cine de Álex de la Iglesia pasa insensiblemente del grotesco al trágico, sin ser ni lo uno ni lo otro. Sobre una falsilla social-realista, reforzada con imágenes folk-documentales de nuestro pasado no glorioso, Balada triste de trompeta lanza una burla entre castrense y circense a la tradición del cine reflexivo de la historia patria, incluidas las revisiones recientes de la guerra civil y sus contornos. Sin la poesía delirante de Fellini (sin el negro compasivo de Zavattini o Flaiano); sin la construcción mítica que sostiene a un Joker justiciero, aunque todo esto esté probablemente en el abrevadero de uno que ha visto mucho y variopinto cine. El director-director va en todas sus películas en busca del monstruo, como si se hubiera imantado de pequeño en aquellas criaturas deformes, cercanísimas, de la Universal. Aquí se adhiere al filón del circo pesadillesco que arranca de Browning, con dos payasos diabólicos, el gordinflas Areces (que se trae su humor surrealista castellano-manchego) y el augusto De la Torre (el que congela la risa). Monstruos también, seguramente, el "Raphael con P" que llega distorsionado desde un pasado milenario y esa Pinito del Oro, incluso, que rueda fetiche desde lo alto de la Cruz franquista: una vez más el desafío de las alturas, la caída desde el tótem, el efecto Marvel. Sin olvidar a toda la cohorte de secundarios, a cual más chafarrinón. Con algún eco berlanguiano (La escopeta nacional), del cine engagé (Pontecorvo fue el primero en reconstruir el vuelo del Ogro) y hasta de Ibáñez (ese veterinario para todo de la rue del Percebe), la película deja un indefinible sabor a nada, que sería algo si las intenciones hubieran sido ésas, desnudar las miserias de un régimen donde no se reía ni aun queriendo, pero temo que el inteligente bilbaíno rehúye sociologías y está interesado sólo en la destrucción dadaísta, que cada uno extraiga su acción (que no lección) mutante. Si Muertos de risa había ensayado ya la pareja comitrágica con unhappy end, esta balada en forma de ceja pintada añade poco a la filmografía completa de un anarquista coronado. Premios, u honores académicos, al margen.

Álbum de familia

2010-11-30T11:43:00.000-08:00

La historia gira sobre sí misma, se repropone en variantes más o menos grotescas, y tal vez por eso, ahora que muchos advierten que bajo el berlusconismo se cela una forma de fascismo, el cine trata de refrescar la memoria colectiva, sacudiendo, de paso, la modorra dominante. La más reciente película de Marco Bellocchio, Vincere (multipremiada en la edición de este año de los David de Donatello), desnuda al Duce echando luz sobre un episodio apenas conocido de su vida: su amor extraconyugal, o bígamo, según las fuentes, con la tridentina Ida Irene Dalser, cuando todavía era un exaltado socialista, director del Avanti!, y estaba oficialmente casado con Doña Rachele, que le daría cinco hijos (dos de los cuales productores cinematográficos...). De Ida tuvo otro en secreto, Benito Albino, caricaturesco imitador del padre, que terminó, como ella, recluido a la fuerza en siquiátricos: apartados por la policía política, primero, por conveniencias "estéticas" del régimen; luego —tras sufrir tratamientos vejatorios y despersonalizadores, además de ver sus bienes expropiados por el oficioso podestá de turno— cuales verdaderos casos de locura irreparable. Claro que también recibió de la amante buenas sumas de dinero para financiar la brega política, fundando, por ejemplo, órganos del intervencionismo belicista como Il Popolo d'Italia. Bellocchio no es nuevo en el abordaje de los infiernos de la sinrazón: dirigió, con Petraglia, Rulli y mi amigo Agosti, Locos de desatar, a propósito de la ley Basaglia que ponía en práctica la Nueva Psiquiatría abriendo, por primera vez, las puertas de los manicomios, y su larga entente con el psicoanalista Fagioli dio como fruto hasta cuatro largometrajes. Esta vez ha depositado la narración de la debacle mental en la estupenda Giovanna Mezzogiorno (cómo me recuerda a Amparo Larrañaga), que manifiesta verdad con la sola mirada. He asistido al cásting, donde también brillaba Filippo Timi (un increíble histrión que esconde su tartamudez a maravilla), y se crece en cada toma alternativa, más intensa su laceración, su voz más herida: entrando despojadamente en el personaje, en la más pura doctrina Stanislavski. Gran maestro, Bellocchio. Sólo los más dotados son capaces de una biopic centrada en los segundones de la historia, ambientada tras las bambalinas del siglo, que desempolvando un viejo álbum de familia enseña cómo son y cómo sienten los herederos directos del drama representado.

Reescrituras

2010-11-30T11:04:00.000-08:00

Mussolini se oponía a las leyes racistas, que deportaron a más de 6.000 de sus compatriotas; no sólo rechazó la entrada en la guerra sino que odiaba a sus aliados alemanes; los ideales fascistas fueron traicionados por los jerarcas del partido... Así lo "escribe" en sus presuntos diarios de 1935-39, una reconstrucción novelada que ha dado vueltas durante casi tres décadas por las editoriales con su tufillo de falsedad o, a lo sumo, de "falso de autor" (el propio dictador los habría maquillado en vistas de un proceso semejante al de Núremberg), hasta que Bompiani, ganada por las lisonjas del senador siciliano Dell'Utri (condenado a entre 7 y 9 años de cárcel por favorecimiento de la mafia) pero contraviniendo su tradición de casa honesta y fiable, se ha decidido a lanzar en miles de copias. El revisionismo generalizado que vive Italia, confundidos sus ciudadanos por los medios de formación de masas, puede acabar instalando visiones inéditas porque, a veces, un engaño bien orquestado puede ser più vero del vero, como sostiene el falsario Simonino Simonini en la última novela de Umberto Eco. Sotheby's, Feltrinelli, L'Espresso, Times e historiadores solventes como Emilio Gentile, Renzo De Felice o Marco Revelli han puesto en duda, si no desacreditado, estas agendas exculpatorias, pero los herederos del caudillo ya están cobrando las ventas millonarias. Ahora va a resultar un buonuomo Mussolini, como ironizaba Montanelli, paradójicamente opuesto al que, con tozuda evidencia, muestran los discursos y los reportajes de época. Pero ¿por qué ahora esta operación de rescate? Porque antes o después llega el momento de los nostálgicos, entre los cuales el "Piccolo Duce" (que gobierna un "país en condominio con la mafia": las etiquetas son del escritor Giorgio Bocca), y puede esgrimirse el anti-antifascismo sin vergüenza cuando hasta el principal suministrador de hembras del Cavaliere se jacta de la esvástica y de tonadillas abisinias en su teléfono móvil. Parecería, ésta de un Mussolini bis, una de las tantas ficciones que ha sabido despachar Publitalia, la empresa que parte y reparte la tarta de los anuncios, lógicamente en manos de la pingüe familia en el poder. La misma que habría acogido, en su residencia de Villa San Martino en Arcore, a buenos amigos en calidad de ayos y caballerizos, sin pedirles afiliación alguna a la malavita que —además de inyectar dinero en las empresas del norte— patrocinó la creación de Forza Italia.

Gitanes, bohémians, fous

2010-11-08T07:03:00.000-08:00

Conocía a Joann Sfar por su pequeño vampiro, ya traspuesto en serie (vendida a canales como Rai Gulp), y por los cómics de desmañada pero altamente expresiva tinta china donde pululan personajes legendarios de la tradición judía: gólems con problemas existenciales, árboles que detienen sus pasos en la encrucijada, pintorescos rabinos que se enamoran de bellas mandrágoras. Su (anti)estilo me recordaba al Quentin Blake de aquellos Peter & Molly con quienes balbuceé mi primer inglés. Lo que no sabía es que otro dibujante hebreo, Gainsbarre, se había cruzado en su camino mitómano y que había jurado vendicarle desde Niza con amor. Otra etiqueta que he debido sacudirme: el narigón Serge fue más que el poeta maldito de la chanson o el feúcho ucranio encamado, contra todo pronóstico, con amours perdues como Jane Birkin (olorosas aún sus sábanas a Brigitte Bardot, a Juliette Gréco). Gainsbourg, vida heroica repasa, entre fábula y guiñol, sus coqueteos con la pintura, con el jazz, con la contracultura (las farras con Boris Vian), con la barricada política del reggae, con los años yeyés cuyo sonido contribuyó a definir. Película debutante, con mirada esquinada de quien no viene del medio pero ha desarrollado multitud de ideas precinematográficas en la bande dessinée, gamberroide y con tumbao de bohémian, llena de humor iconoclasta, como corresponde al personaje (la persona no interesaba ni al mismo G, punto de cuidado), se beneficia de la complicidad física y emocional de Éric Elmosnino, actor de Suresnes fajado sobre todo en teatro, que ha hecho hablar a los periódicos franceses de "resurrección" del perdulario cantante, en el centro de un plantel de bellezas que escenifican el fantasioso dibujo de Sfar. Un placer adicional: ver a Claude Chabrol, en su última aparición, clavando el papel de productor discográfico que se frota las patitas tras una audición privada de "Je t'aime..." Moi aussi: el descaro, la frescura compositiva, el bofetón al establishment que encarnó siempre y encarna aquel desmedrado "cara-col" con estrella de sheriff en los crudos tiempos de Vichy. Entre lo mejor de la cultura pop francesa.

Sapore di mare

2010-11-04T15:33:00.000-07:00

Trasplantado a la Italia lacustre, a sus battelli de línea, sus taxi-boats, sus veleros morosos y sus chalupas de pesca, que Manzoni bautizó "Lucías", me he hecho a estas aguas soñolientas, tintineantes, de formidable espejo: ya paisaje del alma, siempre que no disputen fuerabordas ni los ostentosos milaneses vengan a quebrar, a furia de yate, mis nieblas de cuento. Embarcar en los ferries marítimos, tales los que cubren el trayecto Génova-Barcelona, es cosa distinta y bien decepcionante. Reatas de magrebíes camino de Tánger, en furgonetas y autobuses descatalogados, cargados hasta las cachas, rebuten las bodegas del Majestic o del Excelsior, los decadentes buques-edificio veinteñales de la compañía Grandi Navi Veloci (32 nudos surcando la noche), que estiban vehículos (hasta setecientos) más que pasajeros, o pasajeros en cuanto conductores de algo, allá abajo. Nada que responda a la publicidad: piscina invariablemente cubierta por una red, sala de juegos que en sí misma es un puzzle de piezas huérfanas, cine-dormitorio habilitado para billetes de sólo poltrona, camarotes y restaurante que hablan indonesio ante una oficialidad todavía italiana, a la que seguramente no inquietan las comidas revenidas ni la apresurada limpieza. Qué ha de extrañar siendo el armador Grimaldi, producto de esta Italia regida por empresarios sin escrúpulos y heredero a su vez de Achille Lauro, compinche del fascismo y la especulación napolitana (Francesco Rossi, Las manos sobre la ciudad). Están luego los traghetti de islas y costas, una suerte de híbrido entre mi poesía y su prosa. A toda máquina, con desmelene de espumas y maravilla de tudescos, aproo hacia San Fructuoso, obispo de Tarragona abrasado por los romanos que vino a dar con sus huesos en este cenobio enclavado en la roca ligur. En esta deliciosa bahía, treinta almas en verano, vende sus bolillos Concetta, mientras su Cristo de los Abismos abre los brazos, reverenciado por la superstición marinera, frente al mar de los ahogados: santuario hoy de ballenas, que jamás soplan, allí ardió el Croesus con toda su tripulación y pertrechos de guerra, mientras se dirigía a Crimea. Ahogadas también, por sobreexplotación turística, las vecinas Cinque Terre, cuyo pintoresquismo mediterráneo yace estragado de caminantes golden card y añagazas del sello Unesco. Yo, a falta de mejores aventuras y hasta nueva orden del capitán Chimista, me vuevo al lago.

Aquella santa compaña

2010-07-06T11:15:00.000-07:00

Distinto del cameratismo fascista, que evoca a rudos conmilitones amparados bajo el mismo techo, el término compagno/a tiende idealmente al convivio, a la reunión de experiencias y proyectos, a una eterna primavera colegial. Palabras en desuso, empañadas de sentido colectivo, quién sabe si de nostalgia. Allá, en cambio, tradujimos Tovarich por "camarada" y por esa vía discurrió nuestra izquierda —Pekín acaba de suspender su uso revolucionario, plegándose a un neutro "señor-señora" de atención al cliente—, aun cuando la palabra teñía igualmente la tradición falangista (véase, para una gaya antología, El florido pensil). La guerrilla de inspiración guevarista —"vamos juntos, compañero"— prefirió siempre el fuego de una Panamérica solidaria. Reflexiono sobre los afectos del lenguaje porque el actor Fabrizio Gifuni ha levantado una polvareda resucitando esos viejos clichés en una convención demócrata, donde el ala "joven" habría condenado ese gesto pasadista... En uno de sus últimos testimonios, un escritor probado y comprometido con el hombre y la naturaleza como Mario Rigoni Stern aún levantaba la desgastada bandera de las palabras: "nosotros somos compañeros, porque hemos compartido el pan (cum panis) cuando había hambre y hemos catado juntos el pan de la libertad, el más difícil de ganar y de mantener." Y recordando a Primo Levi —"con una casa caliente y el estómago lleno, nos parece haber zanjado el problema de la existencia y damos cabezadas delante del televisor"— reconocía que tal vez no fuera éste el momento de coger un fusil, pero sí de "desarmar el cerebro: el arma de la razón es más difícil de usar que la violencia." Prevenía contra la seducción de "un mundo que nos ofrece vehículos cada vez más atractivos y chicas cada vez con menos ropa. Otros son los problemas: la paz, trabajo para todos, derecho al estudio, una vejez serena... Principios fundamentales de nuestra Constitución, nacida de la Resistencia." Y terminaba, vibrante, con un saludo a los "compañeros partisanos". En una Italia de maniobras financieras donde campa la insolidaridad interregional y se suceden los ataques contra jueces, periodistas y trabajadores asalariados, el abucheado Gifuni denunciaba, con el antropólogo escocés Victor Turner, la actual fractura entre el tiempo de las cosas serias y el tiempo libre, al cual se habría relegado el arte y la cultura (también la escuela, y la investigación), cuando la masa de productores-consumidores, individuos inmunes al compañerismo, acude a ver su liviano espectáculo, su peliculilla, alguna que otra olvidable exposición.

Apocalipsis: coda

2010-07-03T11:16:00.000-07:00

El género post-apocalíptico, en sí mismo una imposibilidad lógica y en muchos casos una simple variante del (pos)bélico, ha dado ya numerosos libros y películas, desde los sedientos zombis de Matheson (Soy leyenda), en la doble encarnadura de Vincent Price o Will Smith, hasta la oleosa épica madmaxiana, pasando por excelentes pruebas de animación, a veces incluso más radicales, como Cuando el viento sopla (Murakami, 1986), Akira (Otomo, 1988) o Wall-e (Stanton, 2008). No importa la causa, si nuclear, pandémica o ecocatastrófica, sino sus efectos en los pocos sobrevivientes, sus luchas, su abandono de dios, sus retornos de lo muerto lejano, su magra posibilidad de alcanzar una difusa y acaso inexistente tierra prometida, residuo improbable del "mundo antiguo". Coinciden todas en dar la alerta, en advertir que se nos va esta civilización hiperdesarrollada, motorizada, cableada, cementificada, blindada, armada, opulenta y, sin embargo, pobrísima. La naturaleza muere, y nosotros con ella (no hay dos sino una: la nuestra es sólo una mala declinación); luego todo es reino de muerte y evitarla significa sólo ganar un día igual a otro. Así en la premiada novela de Cormac McCarthy, donde un padre y un hijo hacen el camino del soñado Sur vistiendo y guareciéndose como vagabundos, arañando despensas aún no saqueadas o huyendo de los que han preferido cebarse dando caza al hombre (única concesión terrorífica, en un argumento sustancialmente realista). La cara de pionero en tiempos salvajes de Viggo Mortensen (bajo unos cielos invariablemente plomizos, fotografiados por Aguirresarobe), unida a su proverbial sobriedad, sostienen al personaje central de esta last road movie que propone el pasaje generacional en medio del desastre y contra toda esperanza. Discurrían los títulos de crédito, acompañados de la música de Nick Cave y del extraño eco de unas voces felices, espectrales, cuando un gran ojo amarillo y verde creció del centro de la pantalla hasta comérsela por completo. La película, banalmente, se había atascado, enseguida abrasada por la halógena, pero era como si el mundo todo empezara a descomponerse.

El arte de olvidar

2010-05-28T11:56:00.000-07:00

Técnicas de recordación, enciclopedias virtuales, teatros del mundo: representaciones del universo que proponen "misteriosas relaciones de simpatía y semejanza entre las cosas terrenas y las celestes, entre el mundo visible y el invisible" y que, perdida su utilidad desde el Renacimiento, han ido a refugiarse en el saber hermético y cabalístico, filosófico, metafísico, como "antología de saberes, imago mundi, artificios que reproducen la escritura cósmica original". Así inauguraba Umberto Eco el Centro de Estudios de la Memoria que la Universidad de San Marino, a partir del legado del oftalmólogo neoyorquino Morris Young y su mujer Chesley —pocos alcanzaban el tesoro de su apartamento rebutido de la 5ª Avenida—, integra con una vasta biblioteca que dispone de manuscritos e incunables, revistas, documentos, juguetes y artilugios mnemotécnicos, y se propone recoger diarios (notabilísimo ya el archivo de Pieve Santo Stefano, en Toscana), cartas, memoriales, además de organizar lecturas anuales, exposiciones y cursos de escritura autobiográfica. Pero el orondo y socarrón Eco —no cabía una aguja en el teatro Titano— vino dispuesto a movilizar las neuronas relacionales de los presentes, e invirtió el argumento mediante el "complejo de Temístocles", según el testimonio de Cicerón, o de Funes el Memorioso, que Borges habría derivado de Nietzsche y su Genealogía de la moral: la necesidad, fisiológica en el individuo, de supervivencia para los pueblos, de seleccionar y olvidar lotes del conocimiento acumulado. Proceso que nadie controla de propósito, más allá de censuras o quema de bibliotecas, sino que sucede "naturalmente", por corrupción del pasado, por disminución (vejez, enfermedad) y hasta por ablación del cerebro, como sugería Spangerberg en su libelo Artificiosa Memoria. Desaprender, echar en olvido, evacuar de la conciencia, son expedientes para conjurar la tragedia del que está condenado a registrarlo todo, en su durable dolor y en su nostálgico deseo, ambos irrestañables. En tanto hemos de conformarnos con acceder sólo a fragmentos, extractos, resúmenes de la "enciclopedia infinita" que subyace a nuestra vana ciencia y que estará siempre fuera de nuestro alcance. Eco cerró su lección magistral sin discusión —"cuando somos más de cincuenta, sólo preguntan los locos"—, firmó ejemplares de su reciente El vértigo de las listas y puso pie en el estribo de una limusina del cuerpo diplomático sanmarinense que le descargó en uno de los restaurantes de la ciudad con más estrellas Michelin. Basta de reglas para pensar, se dijo; ahora vamos por cebos más placenteros, de los que no se olvidan fácilmente. Los desmemoriados prueban siempre el mismo plato.

Riñas en el ágora

2010-05-27T11:54:00.000-07:00

Polvareda de debates y mesas redondas, de los más variopintos microespecialistas, ha levantado la última megaproducción de Amenábar, para unos panfleto anticristiano, para otros bandera de razón y feminismo antes de la palabra. El periódico de la conferencia episcopal italiana Avvenire ("Una extraña Hipatia iluminista") elogia la reconstrucción visual de la antigüedad grecorromana pero objeta las analogías con el presente, por las que la guardia cirílica de los mirabolanos aparecería como una suerte de Gestapo, y añade que más valdría a su director, puesto a debelar fundamentalismos, ocuparse de las persecuciones sufridas por los cristianos del día, en Pakistán o en Turquía. El Observatorio Antidifamación Religiosa (OADIR) blande el Código penal ante una "cinta llena de falsedades históricas al servicio de la propaganda rancia de la izquierda española", que enaltece a la matemática alejandrina en su "rol de mártir de la ciencia ilustrada desde Gibbon y Voltaire" y "echa carros y carros de estiércol sobre una institución que hoy ayuda a millones de seres humanos a vivir y a disfrutar al máximo de la vida". Mientras el historiador clásico Luciano Canfora la saluda como "justa y necesaria" porque "la alternativa filosófica a la barbarización cristiana nunca se ha perdido" y "las muertes de Sócrates e Hipatia son fruto de la misma infamia". Cuando eligió como compañera de viaje a la astrónoma Hipatia de Alejandría, de la que se sabe bien poco y con cuyas cuatro líneas de enciclopedia Mateo Gil y él han escrito un kolossal de todo respeto, Amenábar preveía la tormenta al autodefinirse irónicamente "gay, rojo y, ahora, además, ateo". En una época turbulenta de concilios doctrinales y padres de la Iglesia afanados en excluir la heterodoxia y estatuir la "verdadera" religión de Estado, su intencionada pintura de personajes como el patriarca Cirilo de Alejandría, el obispo Sinesio o el prefecto imperial Orestes, alrededor de la figura materna y áulica de Hipatia que asiste a la salvaje destrucción de libros del Serapeo a manos del populacho cristiano, no puede sino encontrarme de acuerdo, más allá de la puntillosidad filológica y aceptando, pues de espectáculo se trata, no de historiografía, los correspondientes amaños narrativos. Como aprecio la visión de poeta que hay en esos planos picados desde las estrellas, el griterío de las hormiguitas guerreras elevándose de aquel "crisol de tantos sueños, amores y maravillas" (Lawrence Durrell), del más teológico y elíptico de los planetas.

Óperas son amores

2010-04-25T12:26:00.000-07:00

No es lo que era, pero en Italia sigue viva su llama y son frecuentes las lecciones de apreciación e introducción a la ópera en que buscadores como yo, ni rabiosamente melómanos ni ajenos a la fascinación escénica, bracean por el maravilloso inverosímil del teatro lírico. Con Fabio Sartorelli, profesor de la Academia del Teatro alla Scala e historiador de la música, he entrado en la delicia de las audiciones, que transmiten, acompañado del piano y de repertorios videográficos, más que sus muchos conocimientos, el amor por esos argumentos de fuerza y belleza incomparables, aun dentro de su extremosidad. Puccini: la exaltación romántica; Verdi: la italianidad militante; Wagner: el sueño épico. Exploramos los mecanismos narrativos, la puesta en escena, la interpretación aliada al fraseo y la vocalidad, los montajes clásicos y modernos, y entre éstos la Carmen de Bizet vista recientemente por la siciliana Emma Dante, tan aplaudida como sonoramente pitada. Hablándonos de las soluciones escénicas ideadas por Keita Asari en su Butterfly de 1986, con ese puñal-abanico que atraviesa el corazón de Cio-Cio San mientras a sus pies crece un tatami rojo escarlata, nos lleva de la mano a los talleres de la ex Ansaldo milanesa, fábrica de dinamos y transformadores que echó el candado ese mismo año, donde ahora se construyen los grandes decorados, se tejen fastuosos vestuarios y se diseñan los trucos que serán golpes de escena. Gracias a Sartorelli descubro que allí también está surgiendo la Ciudad de las Culturas, sobre planos del arquitecto Chipperfield, un palacio de cristal que, además de hospedar -tras una larga historia de ocupaciones y desalojos- el laboratorio de marionetas de los hermanos Gianni y Cosetta Colla, mostrará miles de piezas artísticas de origen no europeo, un signo más del cosmopolitismo de una ciudad que algunos quisieran sólo céltica o longobarda o quién sabe de qué otra mixtificada y estrecha filiación. Pero qué digo yo, que vengo de una tierra que aún (per)ora y embiste, taurino balón o toro en cueros, mientras aquí, todavía, quedan degustadores dotados de finesse que, si no son mayoría, hacen número y masa crítica, y comentan con pasión el último airado pase de Muti o la salida a hombros del Barenboim intersemítico.

Biografía del fantasma

2010-04-08T07:36:00.000-07:00

Recuerdo a B sudando tinta para hacer de sus entrevistas, que le transcribían desde la casete las amanuenses de Plaza y Janés, una biografía "autorizada" de la famosa cantante-actriz-icono de los años setenta, una de esas folclóricas que pasean al escribano, "mi escritor" lo llaman, por los cócteles y las recepciones de alcurnia. Trabajo subalterno pero bien pagado el de tales biógrafos en la sombra, negros (desde el négrier estajanovista Dumas), colaboradores con o sin firma cuyos servicios se ofrecen hoy en forma de agencia para quienes (supuestamente) tienen algo que decir pero no los instrumentos: "Si yo le contara... Mi vida daría para una novela", y no saben que a nadie importa su verdad sino la habilidad con que puedan trascenderla en fábula. El encargo biográfico, desvelar aspectos ocultos, o apenas conocidos, de personajes públicos que, otras veces, prefieren dejar pasajes incómodos entre bambalinas, tiene mucho de detectivesco, de pesquisar fuentes no siempre fiables, ni siquiera recomendables. De esto trata la última fatiga de Polanski, que muestra el buen pulso del maestro para dosificar la intriga, la paranoia, a pesar de tener las manos atadas —en pulsera electrónica— en el momento de montar la película en su chalé alpino de Gstaad (una de tantas hipocresías suizas, y no me duelen prendas, aunque mi hijo haya nacido allí: permítaseme, dado el contexto, la pincelada autobiográfica). Su ghostwriter, de calidad más y más fantasmal a medida que avanza el metraje, se topa con la teoría de la conspiración y el fondo de reptiles de la política que, en democracia, se alía con los enemigos de ésta y atenta contra las libertades constitucionales en aras de la sacrosanta seguridad. Un debate muy vivo, con guerras todavía candentes. Como Welles o Hitchcock convertían noveluchas en obras maestras, así el bestsellerista Harris crece en manos de Polanski hasta quedar desfiguradas sus referencias a la actualidad en una reflexión de mayor vuelo sobre el destino humano, que nos ve a todos empeñados en tareas ancilares para el triunfo de una máquina de poder cuyo funcionamento y fines no entendemos. Ni más, ni menos, que mi amigo B cuando fabricaba el éxito editorial de una vida vivida por y para los otros.

Cuando el cine se hace

2010-03-25T12:20:00.000-07:00

Reconvertida a las industrias culturales, Turín difumina su identidad cochera y obrerista en un abanico de grandes citas y espectáculos para el gourmand del espíritu. Y de grandes preparativos. El año que viene hospedará la conmemoración del 150º aniversario de la unificación italiana, y ya el comité organizador (Italia CentoCinquanta) está seminando en eventos como el Euroscience Open Forum (ESOF), que se abrirá en julio. Convocaba éste un concurso de vídeo, en colaboración con el gobierno piamontés y la editorial Bollati Boringhieri y dirigido a todos los liceos científicos italianos, en cuyo jurado he tenido el honor de participar. Conocer de cerca la producción videográfica escolar —eran unas 60 las obras presentadas, de las cuales la organización había previamente seleccionado 14 para la fase final— me ha dado más de un motivo de reflexión. Mientras almorzábamos en el refinado Circolo dei Lettori, vecino a la Facultad de Medicina donde visionábamos los cortos y deliberábamos, los profesores que juzgaban el contenido científico me confesaron su decepción por la calidad de los trabajos presentados, estimando que, pese a todo y para salvar el prestigio de la iniciativa e incluso, detalle nada baladí, de la tradición cinematográfica turinesa (sede del Museo Nacional del Cine, del Torino Film Festival y de las pioneras casas de producción del país, cuna además de estupendos cineastas como Soldati, Pinelli, Amelio, Calopresti o Ferrario), no podíamos considerar la opción de declarar desierta la competición. Así que, luego de mucho cavilar, destilamos una terna de títulos que, no obstante, debían ser mejorados en muchos aspectos y en un plazo razonable, antes de que hiciéramos oficial nuestro fallo. ¿Cuál era el problema? La mayoría adolecía de una nula posproducción, saqueaba músicas y fotografías protegidas, aprobaba interpretaciones de teatrillo parroquial, encuadraba e iluminaba —digamos— con trazas de teléfono móvil, prescindía, en fin, de una mínima historia que contar. Nacida en el amnios audiovisual, toda esta muchachada sabe descodificar complejas imágenes, desarrolla una memoria (tele)fílmica exponencial y critica con pasión lo que ofrece la cartelera; cuestión distinta es si, en lugar de espectadores, toca ser artífices y hacer, más que ver, las cosas desde el otro lado. Mi impresión es que no son procesos retroalimentados, salvo en casos de verdadera vocación (¡qué mejor escuela que leer películas!), y que aquí vale el viejo dicho de que todo, hasta lo más obvio, se aprende. Salvemos, pues, la cara a la capital sabauda en espera de viveros más feraces para la fílmica.

El faro del delirio

2010-03-25T11:42:00.000-07:00

Desde sus primeros cortos en la Universidad de Nueva York (The big shave: un afeitado rutinario crece hasta convertirse en demencial autodegüello), la exploración de la violencia en todas sus formas ha sido la cifra de Scorsese. Muchas de sus películas son una vuelta de tuerca a las malas calles que frecuentó en Little Italy, y Shutter Island, bajo su piel de thriller freudiano, no es una excepción. Hay en este oprimente huis clos polizontes y tipos fuera de la ley, pequeñas mafias y complicidades de grupo, pobres hacinados y ricos enrocados en su lujo, que desarrollan características dinámicas de poder de barrio. Sólo que ahora estamos en un inexpugnable manicomio penitenciario, o en una pesadilla con ese escenario, donde se aísla a los enemigos sociales, se concentran y disciplinan sus cuerpos-almas (Foucault) y se amortigua su peligrosidad con psicofármacos, electrochoques o cortes por lo sano como las lobotomías de Moniz (que tan bien denunció Joaquim Jordá). Todo ello embebido en atmósferas hitchcockianas, como ya ocurriera en El cabo del miedo, pues no es fácil apartar la mirada del maestro inglés cuando se mezclan investigación y locura. Porque de eso se trata, de reconstruir el propio pasado a través de la psiquiatría del "trauma": herida, sueño (en su etimología, sucesivamente, griega y alemana). Quienes han dado por descontadas las divagaciones oníricas, quienes preveían el final a medio metraje, pero ni Scorsese ni su guionista, Kalogridis, querían ahorrar al espectador la visualización de la psique fracturada ni, por otro lado, estaban interesados en giros sorprendentes o en una traca final que malograse la progresión del "análisis" de una mente llena de máscaras y subterfugios. Estoy seguro de que ideando, con su escenógrafo Dante Ferretti, los pa(i)sajes del delirio, Scorsese no sólo habrá evocado aquellos flip-books que se dibujaba en su hambre de cine, cuando era poco más que el seminarista Marty, sino que habrá entrado, él mismo, en la terrible puesta en abismo que el personaje de DiCaprio debe emprender para entender la secuencia de su vida. Y esto, ni los más furibundos antiscorsesianos (de todo hay en la ociosa cinefilia) osarán negarlo.

Así en Pandora...

2010-02-26T07:56:00.000-08:00

Quisiera entender el fenómeno Avatar con que Midas Cameron vuelve a señorear la estadística, el primado cuantitativo del cine. ¿Sólo cuantitativo? Más artificio, más ilusión óptica, más virtuosismo virtual, pero —por utilizar la vieja dialéctica— ¿qué hay de verdadero desafío artístico? Más allá de si representa una nueva frontera para la industria, de lo que no cabe duda es del éxito publicitario conseguido: carteles de todo vendido, butacas reservadas con días de antelación, mares de tinta y 'posts' como éste; hasta Adobe en sus presentaciones de la nueva generación CS proclama que la película ha sido elaborada con programas como Photoshop o Premier, al alcance de cualquier diseñador, fotógrafo o practicante del vídeo (lo cual no deja de ser otro engaño de los sentidos), como si, más que de un experimento elitario, estuviéramos hablando de una revolución estética global. Mas esta fábula de descubrimiento y conquista de otros mundos, que cambia los periclitados hombrecillos verdes por altivos homúnculos azules y guiña al ecologismo en tiempos de masiva destrucción planetaria, abunda en clichés y retóricas de género. Para empezar, enoja el uso acrítico del anglicismo, arrastrado por la popularidad del ciberespacio y su oferta de vidas vicarias —una mentira sin pellizco—, aunque acaso podríamos admitir su bondad castellana en la acepción de (re)encarnación, divina o terrestre, derivada del sánscrito. Luego, se ha dicho ya, está la archiconocida invasión de territorios vírgenes, el allanamiento de la cultura indígena, en nombre de la voracidad civilizatoria. En medio, siquiera simplificada por el espectáculo, se propone una interesante excursión antropológica: un álter ego, como en toda ficción, viola la contingencia de nuestro cuerpo (el sueño de volar es recurrente en todos nosotros); se imagina una super-raza ideal sin las miserias o errores de la humana; el acercamiento al radicalmente otro para intentar conocerlo, en lugar de asimilarlo (negarlo, aniquilarlo), aparece como la única vía de rescate. Lovelock, Campbell y otros teóricos han sido llamados en causa para afianzar la estructura portante de la epopeya, pero yo pienso en Bacon cuando, abriendo su ensayo sobre el progreso de las ciencias, invocaba al enigmático Salomón: Dios se divierte ocultando sus obras para que nosotros, sus voluntariosos compañeros de juego, las vayamos descubriendo. Así en Pandora como en el cielo. La espantosa soledad humana busca, y apenas encuentra, formas de luz que habiten fuera de los estrechos límites de su cerebro.

Flaiano 100

2010-02-26T07:53:00.000-08:00

"El cine no es arte. Ningún film me ha emocionado ni me emocionará toda la vida cuanto una sonata de Bach, o un retrato de Rafael, o un capítulo de Tolstói. La mejor película me conmueve uno, tres, diez años; luego descubre sus límites, las espurias necesidades que la han producido, la permanencia en sus imágenes de una realidad no transfigurada que el tiempo revela torpe y hasta incomprensible. La mejor película desafía apenas a la generación siguiente, después se convierte en documento." A pesar del exabrupto, Ennio Flaiano fue uno de los mejores guionistas del cine italiano (Fellini, Antonioni, Monicelli, Risi, Zampa, Soldati, Emmer), al punto de dar nombre al más importante certamen de escritura cinematográfica, y hasta envió unas Cartas de amor al cine que, en sucesivas ediciones, recogen sus muchos asaltos críticos. Amargo y ocurrente, de citadísima verba epigramática, fue el cronista satírico de Roma, cuyas calles y cenáculos paseaba como un marciano, ya fuera porque venía de provincias (abrucés de Pescara), ya fuera por su permanente condición de extranjero del mundo, asimilado al fin a la pereza fantástica, vitellona, escandalosa de la dolce vita. A menudo se sentía un sátiro solitario, amante de las mujeres y sus imprevisibles perifollos, del sombrero a la minifalda ("Nunca con tan poco han hecho tanto por nosotros"), en ningún caso vanos o excesivos, porque "la naturaleza jamás es ridícula". (Como esos payasos que esconden su dolor tras una mueca, Flaiano tenía en casa a la hija Lelè, aplastada por una grave encefalopatía.) Amaba a su país con el rencor del que ha nacido en él, y a la componenda política —eran años de Democracia Cristiana: idéntico latrocinio rebozado de beatería— aplicaba uno de sus mordaces aforismos, que podría firmar yo mismo: "En Italia, la línea más corta entre dos puntos es el arabesco". Poco tuvo que ver con nuestro cine ("los directores españoles no nos convencen mucho"), pero escribió para Berlanga (Calabuig, El verdugo) y no ahorró elogios a Imperio Argentina, que "sostiene su nombre, más propio de una compañía naviera, con dos enormes ojos, lánguidos y volubles. Magnífica, con gestos de leopardo bien comido, se entiende que muchos se batan por ella; semejante mujer, en África sobre todo, es peor que un golpe de calor. Los actores se tambalean cuando aparece, buscan un punto de apoyo, y es todo un milagro que los rebeldes no se la coman cruda" —se estaba refiriendo a La canción de Aixa, la aventura marroquí de Florián Rey—. Murió de un infarto que le perseguía, a los 62 años, y en el centenario de su nacimiento se multiplican los homenajes, cuando la ufana modernidad que él supo desnudar se ha precipitado definitivamente en la estupidez.

Stalag 339

2010-01-29T09:46:00.000-08:00

Siempre me ha sorprendido que la cuestión judía sea entre nosotros, aparte de asunto bíblico que no acaba de cicatrizar en Palestina, materia rancia de libros de historia (lejanas estupideces de sus católicas majestades, nostálgicos éxodos sefarditas, meritorios museos como el del call de Gerona) y no haya nada parecido a la Giornata della Memoria que en Italia recuerda a las víctimas, también italianas, del Holocausto. Aquí se vive intensa y recurrentemente, baste pensar en el andén 21 de la estación Central de Milán, de donde salían los convoyes para Mauthausen (reservado ahora a exposiciones alternativas), en los guetos de Venecia o de Roma, tan activos todavía hoy, o en la Mole Antonelliana de Turín, que nació como gran sinagoga y ha terminado siendo Museo Nacional del Cine. O en el escalofriante testimonio de Primo Levi. Pocos saben, sin embargo, que Italia tuvo su propio campo de exterminio, regido por las SS y las milicias fascistas y ubicado en una antigua arrocera del barrio triestino de San Sabba. Judíos, partisanos y militares del Ejército italiano que, tras el armisticio (8.9.1943), se desbandaron tomando el mejor partido que se les ofreciera, se afanaban en talleres de sastrería y zapatería en espera de ser deportados a otros lager de Alemania y Polonia de más negra reputación, pero también aquí podían despachar sus cuerpos al horno crematorio (construido por una metalúrgica de Trieste según los planos del especialista Erwin Lambert), en número impreciso que algunas fuentes, como los documentos personales incautados que se conservan en el archivo estatal de Lubiana, cifran en 5.000. En alguna dependencia se alojaban las barraganas ucranianas que acompañaban a las tropas del Reich (ironías de la historia, ahora se emplean en trabajos doméstico-asistenciales para sostener el bienestar italiano), que en su huida y siguiendo la práctica habitual dinamitaron el recinto. El gobierno italiano declaró el horrendo despojo monumento nacional y hoy se visita —magnificado por uno de tantos arquitectos cementistas— en cuanto museo de la Resistencia. Sólo en 1976 se pudo juzgar a un tal Oberhauser, cervecero de Múnich, y a otro tal Dietrich Allers, abogado de Hamburgo, respectivamente comandante del campo y responsable del centro Tiergarten 4 para la eutanasia de discapacitados mentales y físicos, que había recalado en la vieja capital austrohúngara después de tapar "bocas inútiles" en media Europa. Pero el primero fue condenado en rebeldía (entre Italia y Alemania, la extradición se aplica a crímenes ¡posteriores a 1948!) y siguió tranquilamente con sus lúpulos hasta su muerte pocos años después, y el segundo falleció antes de que se dictase sentencia. Entiendo bien a mis amigos hebreos Pinuccio e Donata cuando confiesan que, aún hoy, temen atravesar tierras tudescas siquiera sobrevolándolas.

Desespera

2010-01-26T09:34:00.000-08:00

Hoy me fijo en uno de esos "títulos menores" en la filmografía de un autor. Hachiko, para Hallström, habrá sido probablemente un tentempié del ánima, rodado con mucha simpatía y complicidad por parte de sus actores y sin la presión de los grandes compromisos productivos. Es, sí, un tanto mazapán, con su bonhomía rampante y su pueblo feliz movido de buenos sentimientos, pero dentro del celofán arde una llama que no se deja apresar, banalmente, en una historia cara a los amigos de los apólogos o de los animales. Por el contrario, este cuento de amor perdido habla de nosotros, del flash que es nuestra vida y de cómo querríamos retener a los nuestros, al precio que fuese. Nos resistimos —porque no entendemos— a la desaparición de lo que nos es más querido y exigimos su presencia viva, no representada, la perentoria materialización de un deseo imposible ("No cielo, ¡Juan!", gritaba la moribunda buñueliana). Es el desgajarse de una entraña cada vez que nos muere -vacío irrellenable- ese alguien que sabe mucho de nuestro yo íntimo: porque nos ha acompañado, o amado, o parido. Del mismo modo, cuando el Principito domestica a la zorra, ésta ve su vida iluminada porque deviene un ser ÚNICO entre todos los seres. Hace falta paciencia —pues las palabras son "fuente de malentendidos"—, pero al final obra el milagro: no se conoce sino aquello que hacemos nuestro y de cuya suerte nos hacemos responsables. También dice la zorra sabia que, no obstante lo compremos todo, no hay ni puede haber vendedores de amigos. Como Hachiko, es feliz esperando cada día, a la misma hora, la llegada del amigo, en tanto "se prepara el corazón". (Estremece pensar que la madre de Saint-Ex, después que dieran por perdido el avión, siguiera esperándole durante años.) Hidesaburõ Ueno, el profesor tokiota que sirve la anécdota, realmente acaecida en los años 20, supo de algo que va más allá de la fidelidad: diría sin arrobo que en aquel akita inconcebible latía la fe, pues procediendo ambos conceptos / sentimientos del mismo raigón latino, su espera tenía mucho de la gran ilusión humana, demasiado humana. Que un trozo de naturaleza debelara con amor a la muerte tocó definitivamente el panteísmo japonés. La estación del barrio de Shibuya (aunque ambos yacen juntos en el cementerio de Aoyama) exhibe un monumento al amigo inquebrantable, rehecho porque el primer bronce fue fundido durante y para la guerra; había muerto, con 11 años, de lo que los poetas llamarían una muerte propia: roído por el gusano del corazón (Dirofilaria immitis). "Qué solos se quedan los muertos", cantaba Bécquer, pero también, sin ellos, los vivos, y más en esta soledad de masas donde pocas veces se espera y las más se desespera.

Cascos arcoiris

2009-11-26T09:59:00.000-08:00

Los ingredientes son conocidos: reportero de guerra en busca de sí mismo, conflictos emparentados en la historia USA (Vietnam / Irak), unidades especiales con tácticas sicológicas, campos de prisioneros en medio de ninguna parte (el espectro de Guantánamo, al que Winterbottom descendió sin máscaras), pero el cóctel que combinan Los hombres que miran a las cabras resulta explosivo por amasar dos principios radicalmente antitéticos: la no violencia, utopía remozada con toques new age, injertada en la violencia por antonomasia, institucionalizada en esa aberración que conocemos como fuerzas armadas. O lo que es lo mismo: cómo desplegar el flower power (una mirada irónica a la soñadora década que cerraba Woodstock) en el seno mismo del ejército, imperial por más señas, que naturalmente no puede ni debe consentir semejantes experimentos de dudosa eficacia y lesa hombría. Al debutante Grant Heslov (coescribió con Clooney Buenas noches y buena suerte) le ha salido una película que, arrimando alguna caricatura al esperpento, trabando mejor la arquitectura de un guión que por momentos yerra, como sus personajes, a la deriva, podrían firmar los Coen, de quienes toma prestados a algunos de sus actores fetiche: Jeff Bridges —que reedita al viejo Lebowsky lisérgico— y George Clooney —que dibuja estos papeles autoparódicos, en los que ha empeñado, con no poca incorrección política, a su propia productora, Smoke House—. Poco sé del periodista-novelista Jon Ronson, aparte sus incursiones en el documental, sus encuestas sobre conspiradores mundiales o su devoción —generacional— por George Lucas, que convierte en nuevos Jedi a estos guerreros del arco iris que se estampan, una y otra vez, contra el muro de la realpolitik, revestida de infantiles y, como tales, perversos esquemas ideológicos atravesados por choques civilizatorios y ejes del mal. Digamos que, mientras el hombre sea hombre, la plena abolición de los ejércitos seguirá siendo un grafito nocturno y clandestino, pero el giro pacifista es, como gritaban los Boston, lustrados en la banda sonora, "más que un sentimiento": una necesidad que periódicamente vuelve y nos interpela.

Afroitalianos

2009-11-26T09:56:00.000-08:00

Criaditas etíopes y somalíes abrillantaban las casas bien de la Roma fascista, que reclutaba así mano de obra gratis de las sacas del imperio, batido en avanzada victoriosa por los verdugos del negus y sus aterrorizados ras. Italia había violado flagrantemente el Pacto de Amistad con Abisinia, es cierto, pero qué querían, si a la vez había abolido la esclavitud... Luego esos mismos especímenes de importación eran pasto de las risas en el Corriere dei piccoli (aventuras rimadas del negrito "Bilbolbul") o Il balilla, tebeos-doctrina para educación de pequeños colonos. Llovía sobre mojado, pues ya el médico-antropólogo Lombroso (El hombre blanco y el hombre de color, 1871) hipotizaba para la "raza negra" un eslabón perdido entre la humanidad y la bestialidad. De entonces acá muchas savias han confluido, al punto de poner en cuestión la blancura D.O.C. de los italianos. Como la ignorancia es tozuda, se sabe, la hinchada futbolera (vómito en el vómito) todavía corea perlas como "Negro di merda!" o "Uccidete Kakà!", e insiste, falaz, en la cantinela de que no hay italianos negri. SúperMario Balotelli, futbolista del Inter, nacido en Palermo y criado en Brescia, está ahí para desmentirlo. Pero no es una excepción. Fiona May o Magdalene Martínez son atletas; Laura Sampedro, actriz; Jean-Léonard Touadi, diputado del Partido Democrático; Paulette James y Nadege, modelos de alta costura; y san Calógero, patrón de una parte de Sicilia, o la virgen de Loreto, venerada en Siena, o el Cristo negro de Crema (Cremona), que llevaron a los racistas norteamericanos a vilipendiar la "negritud" de los inmigrantes italianos, son ejemplos de un fenómeno cada vez menos anecdótico. El programa "Black italians", producido por la Rai (por su tercer canal, sin duda el más progresista, el de mayor enjundia cultural), recuerda que no pocos ítalos serían hijos de Aníbal, aquel que, como cantaban en su debú los napolitanos Almamegretta (= alma emigrante), no sólo cruzó los Alpes sino su sangre y la de sus 90.000 soldados con la de los indígenas de la península a quienes habían derrotado. Permanecieron una veintena de años, y eso da para muchos intercambios. Rama, compañerita de mi hijo en la guardería, llega todos los días de la mano de su guapísima mamá etiópica: ambas de un ébano resplandeciente, elegantes, alegres, confiadas. Pero han de llevar cuidado: la agravante de clandestinidad, la obligación para los médicos de denunciar a los inmigrantes irregulares que acudan a estructuras sanitarias públicas, la xenofobia difusa o, simplemente, la mixofobia, son factores que están poniéndoles difícil la tranquila convivencia en este país. Incluso si aquí les extendieron la partida de nacimiento.

Misosofía y letras

2009-10-27T13:17:00.000-07:00

Que la gestión cultural caiga a menudo en manos del más obtuso —y orgulloso— ignorante no es cosa sola de españoles, ni siquiera de aragoneses. La zafiedad de políticos tales raya en el esperpento. El otro día asistí en la Villa Recalcati de Varese a un encuentro literario, dentro del Premio Piero Chiara / Festival de la Narración. El invitado era el escritor noir Massimo Carlotto, publicado en España por Emecé y Glénat y de cuyo Amor y odio de un gitano en Guernica (relato y luego, bajo el título de Tomka. El gitano de Guernica, también cómic) traduje algunos pasajes para un ensayo sobre la literatura italiana y la guerra civil española (PUZ, colección Humanidades). El asesor (diputado) provincial de Cultura, elegido en representación de la Liga Norte, no ha leído una línea de sus premiadas novelas (tiene el Grinzane Cavour y es finalista del Edgar Allan Poe) y trabuca su bibliografía adjudicándole, por ejemplo, El prófugo en lugar de El fugitivo, que fue su debú. Mientras hace bromas con su primo, al que ha sentado a la mesa sin ton ni son, ríe divertido las evocaciones de Carlotto sobre su amigo Beniamino Rossini "el Milanés", mítico contrabandista afiliado al PCI que pasaba tabaco y licores por la frontera suiza y que, además de suminitrarle el personaje homónimo, socio y ex colega de prisión de su detective Aligátor, le concedió una larga entrevista, poco antes de que un cáncer le fulminara, con la que elaboró la biografía Tierra de mi alma. El acto concluye con un coloquio surrealista en que Carlotto, para responder a sus numerosos lectores, debe soportar los cortocircuitos, completamente fuera de contexto, del moderador en torno al orden público. Pero qué se puede esperar de fulanos que blanden refinados eslóganes como "Estamos por Romeo y Julieta. No al orgullo Gay", "Basta de impuestos, basta de Roma ladrona", "Padania cristiana, jamás musulmana", "Dueños de nuestra casa: ningún voto a los inmigrantes", "Ellos sufrieron la inmigración; ahora viven en reservas indias" o "Sí a la polenta, no al cuscús"... Y que, apenas conquistan un ayuntamiento, lo primero que hacen es liquidar la oficina de juventud, relegando a sus "izquierdosos" animadores a oscuros puestos de retrobiblioteca. La cultura, que como anticipó Debord tampoco escapa a la espectacularización mercantil, puede desde luego degenerar en bochornoso show. Sobre todo si la controlan fieros mentecatos.

Una de nazis

2009-10-26T11:18:00.000-07:00

Venciendo mi reluctancia (crítica laudatoria, fans incondicionales, estomagante publicidad), entré a ver lo último de Tarantino, zorro oportunista del pastiche y la contaminación genérica. Malditos bastardos se presentaba como la enésima revisitación de la guerra desde el punto de vista norteamericano, llena de clichés triunfalistas y falsedades históricas (por todas, la superposición nazis-alemanes), pero me topé con algo de mayor calado que no podía no atrapar mi curiosidad cinéfila. Angulando a placer sus espejos deformantes, el bastardo de origen abruzo mete esta vez en el túrmix el espionaje (una primera actriz del Reich oficia de Mata-Hari), el policiaco (un cazajudíos de las SS es aquí el cínico sabueso), el teatro (ecos de Ser o no ser de Lubitsch / Brooks) y hasta el western (el comando infiltrado tras las líneas alemanas se cobra las cabelleras de sus víctimas). Y de Sergio Leone, a quien ya citó en Reservoir Dogs, es también la matriz del duelo, que Tarantino acota en huis clos. Otro italiano, invitado a un cameo, le dio el título y el borrador inicial: Enzo G. Castellari. Me entretengo en el capítulo de homenajes porque, explícita o implícitamente, Tarantino lanza guiños a directores como Riefenstahl, Pabst, Clouzot, Aldrich, Hitchcock, Fassbinder, Margheriti... Y a actrices como la Dietrich o Lilian Harvey. Trueba no está en la lista, pero les une el hecho de recrearse en un Goebbels de opereta y de haber rodado en los estudios Babelsberg, que fueron de la UFA. Hay quienes reprochan la duración excesiva e incluso la inconcluyente verborrea de los diálogos, pero a mí me han trasladado la mecánica del suspense, folletinescos quizá pero funcionales a una bien construida estructura capitular (de modo especial, en boca de Christoph Waltz: melifluo, gran villano). Siempre, claro, que admitamos la palmaria inverosimilitud, casi tebeística, de este cine-dentro-del-cine donde no faltan la dark lady ni la gang de expeditivos métodos. La traca final, con el futurible del asesinato de Hitler que muchos planearon y sólo Tarantino, pirotécnicamente, resuelve, es buen ejemplo de su terrorismo cinematográfico.

Los otros apartheids

2009-09-30T00:59:00.000-07:00

En Desgracia, de Steve Jacobs, Malkovich está cosido a uno de esos papeles a medida que le han hecho torvamente célebre. Un profesor de literatura de la Universidad de Ciudad del Cabo, manchado su honor tras acostarse con una alumna prevaliéndose de su autoridad y sufrir un consejo de facultad que le desposee de la plaza, vive un exilio voluntario en la granja biológica de su hija, hippie trasnochada, donde tiene la oportunidad de medirse con las contradicciones de la Sudáfrica ex bóer. Una Sudáfrica rural, profunda, que lenta pero inexorablemente está experimentando un radical cambio de tornas: el poder blanco es casi anecdótico, y propiedades y recursos naturales están pasando a manos de la población autóctona en una (más o menos explícita) revancha que no ahorra episodios de violencia. La novela breve de John Maxwell Coetzee ya había despertado, por su crudeza, opiniones encontradas, pero lo que más sorprende de su estrategia narrativa es que nunca se hace explícita la dimensión del conflicto: son personas las que humillan o matan, violan o abusan de su poder, sin importar su extracción social ni su adscripción étnica. El deseo arrastra a todos por igual, también una indecible crueldad con los animales (santo y seña del Nobel surafricano), víctimas de nuestra misma espiral autodestructiva, y al fondo, como corolario, la amarga constatación de la inmodificable nefandad de la naturaleza humana, no obstante sus coartadas civiles o civilizantes. Escribo esto mientras Polanski vive su propia caída en desgracia, por causa de una hipocresía puritana que usa a conveniencia el criterio de la minoría de edad y se muestra ejemplarizante cuando de famosos se trata, siendo sus debilidades objeto de fácil explotación, mediática y lucrativa. Detención política donde las haya, porque a nadie se le oculta que el bien jurídico en cuestión no es la libertad sexual de la muchacha (ahora cuarentona con hijos y olvidada del affaire de adolescencia) sino el supuesto, evanescente honor de la comunidad puesto en peligro. "Nadie castigaría a un animal por seguir sus instintos", dice el profesor Lurie, y el hombre lo es más allá de sus pieles culturales o artísticas; su hija, en cuyas entrañas crece el mestizo fruto de una violación, es quizá quien mejor lo ha entendido. Ella será el eslabón con una nueva forma de concebir África: integrada y atribal, abierta y multirracial.

Estado invertido

2009-09-25T07:22:00.000-07:00

Cascina Torchiera, norte de Milán; una alquería ocupada por un colectivo ácrata al lado del cementerio Mayor. Viernes noche, lluvia intermitente, cena campesina. El concierto, viejas canciones partisanas remozadas al gusto neo-folk, pop e incluso electrónico, discurre con la normalidad que piden los puños nostálgicos, los retornos del fantasma del Che y la impotencia airada contra el líder máximo, que acaba de cumplir 73 interminables años. El casal, aunque el ayuntamiento ha tratado de abatirlo por diversos medios —cortándole el agua, ordenando su desalojo y demolición por razones de salubridad o habitabilidad—, hospeda laboratorios teatrales y de gimnasia acrobática, un cinefórum, cursos de italiano para extranjeros, debates y presentaciones, y arropa su ideario con palabras de sabor antiguo como "autogestión, agregación, contrainformación, prácticas políticas directas, contracultura", en rescate de las minorías urbanas que todavía se resisten a la homologación campante. A dos pasos ha abierto, casi como una provocación, un círculo fascista cuyo emblema luce una calavera pirata sobre la bandera italiana: Cuore Nero se titulan, ufanos de las camisas negras de sus abuelos, y pronto se inaugurará la sede milanesa de CasaPound (usurpando con supina ignorancia la memoria de Ezra Pound, que no puede reducirse a su lamentable exaltación de Mussolini), que se propone defender "el patrimonio ideal y humano que el fascismo italiano ha construido con inmenso sacrificio", convencidos de que "la política no es servicio sino dirección, voluntad". Estos tipos van mano a mano con los neonazis alemanes, los bóers, el Ku Klux Klan, la fundación Pinochet, la hinchada salvaje de los estadios y las 'ndrine calabresas, pero se fotografían —sin disimular el saludo romano— con la alcaldesa Moratti o ministros de Alianza Nacional. Nunca antes, bajo la Constitución republicana salida de la Resistencia, habrían tenido legitimidad partidos como Fuerza Nueva, Llama Tricolor, La Derecha, Acción Social o Frente Social Nacional, pero ahora el gobierno les ha dado carta blanca y hasta les subvenciona. La Cascina Torchiera venía a ser, pues, un precario oasis en medio del desierto triunfante: de acuerdo con los músicos, dediqué el concierto al finado poeta Rolando Mix, mi amigo, también él traicionado, ay, por los tiempos, y a la salida una batería de coches patrulla, camuflada en una gasolinera en busca de peligrosos subversivos, nos echó el alto y tomó buena nota de nuestras identidades. Como en los peores escenarios de la historia que nunca debió ser.

Muchachas flor

2009-06-26T13:11:00.000-07:00

Una exhaustiva monográfica de Utagawa Hiroshige, procedente de la Academia de Arte de Honolulu, me zambulle en los radiantes colores de las estampas Ukiyo-e. Escultóricas azafatas de la Fondazione Roma puntean el recorrido con el moldeado charol de sus cabellos, ajustado quimono oscuro, tacón de agujas y sonrisa de plata que bien podría suprimir toda otra iluminación, y cuando uno se pregunta cuál es la función —si guía, acompañante, acomodadora— de estos espléndidos guayabos llega a la conclusión de que no es otra que la de embellecer más, si cabe, la belleza ínsita en las xilografías. Es decir, que fueron contratadas como humano ornato, por su evidente appeal para el público (¿sólo masculino?), amante o no de la propuesta expositiva, como si no bastasen sus compañeras, éstas sí en normal atuendo y maquillaje el justo, que atienden en taquilla, bar y librería-tienda. Y no es que el comité científico, presidido por Gian Carlo Calza, probado en otras muestras orientalistas de prestigio, haya declinado el rigor crítico en aras del espectáculo; es sólo que algo, inevitablemente, sibilinamente, se ha contagiado del ambiente general que se respira en Italia. Las mancebas de Berlusconi, que arriesgan ser confundidas con prostitutas de lujo (algunas lo son) por conquistar un papelillo en las televisiones del amo, no son más que la punta del iceberg de lo que está pasando con la condición femenina en este país. Mientras las urnas respaldan una y otra vez este estado de cosas, muchas mujeres confiesan en privado su escándalo y su aborrecimiento por la involución moral y el chabacano machismo imperantes. Gustar a toda costa, farsi bella, triunfar por el pubis (a cada una según sus procacidades) y pillar marido rico está conduciendo a una generación de italianas a despeñarse por el precipicio de los más rancios y superados modelos macho, en el fondo misóginos, que llevan aparejado un miedo cerval a envejecer —no al quirófano, por muy atroz que sea el Mefistófeles de guardia— y a ser rechazadas bajo criterios exclusivamente exteriores: la Primera Dama, litigante con su todavía esposo, es un paradigma viviente.

Pinchacorazones

2009-06-25T00:43:00.000-07:00

Rock radiofónico y radiotónico, radio-piratería, rebelión cultural en las ondas. Una comuna flotante en el Mar del Norte, nave de los locos lanzada contra SAR británica, programa música sin parar, noche y día, lo mismo que cualquier radiofórmula de nuestros días sólo que en pleno 1966, frente a una BBC hegemónica y clasicona y, oh bendición, sin el tósigo de la publicidad. Esto es Radio encubierta, película-manifiesto del neozelandés Richard Curtis quien, como Stephen Frears / Nick Hornby en Alta fidelidad —allí un disquero, aquí unos pinchadiscos—, destila nostalgia de una década, entusiasmo transgresor (acostarse con la familia real, una fantasía buñueliana), gozo iniciático (R&R, drogas, sexo y, por qué no, amor) y, entre medias, alucinada búsqueda del padre, ya sea biológico o espiritual. Hablando de éstos, a muchos nos salvó en horas bajas la pionera escuela de Radio 3, aquella primera oleada de "pinchas" que el Ente, vía expediente de regulación, ha ido mandando a casa: Juan de Pablos, Ramón Trecet, José Miguel López, Jesús Ordovás, Antonio Fernández, Carlos Galilea, Rodolfo Poveda, Juan Claudio Cifuentes, Lara López (la única fémina, igual que en el barco de marras; directora ahora, por cierto, y defenestradora de sus colegas)... La película brinda momentos mágicos como el del viejo DJ que bracea tratando de salvar de las aguas su colección de vinilos, lirismo subacuático potenciado por Cat Stevens ("Father and son"), o el hundimiento del paquebote Radio Rock con toda su tripulación, algo así como la muerte de la música de la balada de McLean ("This'll be the day that I die..."). Rodados con una estética de carátula sesentera, no parece sino que los DJs fueran los mismos "conjuntos" que —en arrolladora BS— desfilan por el audio: Kinks, Rolling, Hollies, Who, Dusty Springfield, Procol Harum, Moody Blues, Turtles, Isley Brothers... En contraste, por grisura y silencio burocráticos, con el señor Branagh, habitante de una de las covachuelas de cultura del gobierno laborista de la época que, todo él caricaturesco —Curtis homenajea al grotesco de Richard Lester—, se saca una ley contra delitos marinos para acabar con los insumisos hertzianos. Algunos han criticado su excesivo metraje porque, como todo corte de buen rocanrol, debe consumirse en su propia, fulgurante intensidad, pero otros habríamos deseado poner de nuevo a flote esa tabla de ritmos para que no se apagase nunca la alegría de vivir.

Comediantes de antaño

2009-05-27T00:57:00.000-07:00

Muchos consideran la commedia dell'arte un artículo de anticuariado, alojado en esmaltadas historias de la literatura, mientras que ha sido tradición popular y muy viva en Italia hasta el pasado siglo, cada vez que el Piccolo Teatro de Strehler la actualizaba en sus periódicas reposiciones de Goldoni, dramaturgo veneciano que volvió a insuflarle vida durante la Ilustración. Estábamos en San Marino, presentando una exposición y una vídeo-entrevista al editor Casiraghy, cuando en la plaza porticada del Borgo Maggiore unos cómicos de la legua montan su tabladillo en un pispás y empiezan a dar rienda a nuevos Pulchinela, Pantalón, Arlequín, Colombina, en una transmutación continua de lances y escenas, todo a la vista, que hacía pensar en las vertiginosas maneras de Fregoli. Il Carro dei Comici, así se hacen llamar, es una compañía de Pésaro creada en Montreuil por Carlo Boso, escultor además de sus prodigiosas máscaras y autor de la obra que vivía ante nuestros ojos, Moros en Venecia, mezcla del Shakespeare más veneciano (Otelo, Romeo y Julieta) con el Simbad de las Mil y una noches y los engaños de amor goldonianos. Aquello era un prodigio de gesto, canto, baile, pantomina, remedo del ralentí cinematográfico (y hasta de la cámara atrás); no en vano la Académie Internationale des Arts du Spectacle, dirigida por Boso, nació en los mismos locales que vieron los estudios Pathé Albatros, donde, entre otros, trabajaron Renoir, Clair o Buñuel. En un cierto punto, respetuosamente, interrumpen la farsa por el funeral que las campanas pregonan en la iglesia vecina; momento que aprovechan para merendar en la chocolatería de la dama vienesa que les ha contratado para festejar el cumpleaños de su hija Mimí, obviamente amadísima de sus compañeros. Reanudada la función, como si tal cosa, nos adentramos en la cálida noche sanmarinesa bajo una lluvia de balas de cañón que el público dispara generosamente sobre el escenario. Se necesita "una gran dosis de inconsciencia" para rodar por el mundo con esta profesión, me confiesa el capocómico, arrimados a un champán los pocos incondicionales que nos hemos quedado imantados a las butacas. Se aprestan a viajar al festival internacional de mimo de Reus y luego, casi sin transición, al país de los ayatolás: modular el humor, común a la humana condición, con una decena de palabras vernáculas y un sexto sentido para enganchar con el auditorio o su circunstancia, he ahí toda su fórmula. Bien lejos del dicterio de nuestro Moratín, que, viajero por Italia, encontraba en esta vieja comedia "mil chocarrerías indecentes, acciones puercas, (...) alusiones continuas (...) no menos contrarias al decoro del público que a las buenas costumbres y a la modestia": exceso de moralismo para esta gozosa forma de convivio donde la palabra desnuda, y la excelencia del actor, sin aditamento ninguno de aparato escénico, son, todavía y por fortuna, una constante celebración de la vida.

Deriva mussoliniana

2009-05-26T02:15:00.000-07:00

A pesar de la decepción de Cannes, Marco Bellocchio ha trazado en Vencer un convincente y oportuno retrato político de la Italia anterior a la guerra que, salvadas las distancias, encuentra paralelismos en el régimen berlusconiano y su voraz presidencialismo, a costa de los demás poderes del Estado, su desvergonzado revisionismo histórico y la defensa de una antropología o religión autoritarias donde no importa tanto la atrocidad de cuanto se legisla o predica cuanto el triunfo de la voluntad, el éxito personal a despecho del prójimo, que será siempre un adversario, un competidor a batir. No parece sino que el cineasta de Piacenza hubiera entrado en campaña electoral para resistir, a su modo, el "credere, obbedire, combattere" del nuevo César, por citar aquellos infinitivos tonantes que eran munición del filósofo Gentile pero cuyo eco vuelve peligrosamente en época de crisis y desmemoria. La película, sostenida en su verosimilitud por documentales Luce, se centra en aquel "Mussolini socialfascista" (Giorgio Bocca) o "pequeño-burgués" (Paolo Monelli) que velaba sus armas en Milán, ardoroso editorialista del periódico socialista Avanti!, del que era director, y su relación amorosa con Ida Irene Dalser, mujer arrebatada que lo vendió todo (muebles, joyas, apartamento, el salón de belleza que era su medio de vida) por su héroe, financiando incluso otras aventuras periodísticas como el fascista Popolo d'Italia, y le dio a su primogénito, Benito Albino, ambos recluidos en manicomios, con generosa ración de electrochoques y malaroterapias, hasta hacerles desaparecer, literalmente, en cuanto podían entorpecer la ascensión del líder en quien se iban a espejar millones de italianos: "él fue uno de ellos -recuerda Bellocchio, que ha querido huir del folletín del hijo secreto, sobre el que han corrido ríos de tinta-: maestro, poeta, soldado, campesino, padre afectuoso, marido, amante", y eso explica cómo todavía hoy su efigie abunda en los baratillos, su duro perfil arquitectónico sigue irguiéndose en muchas ciudades, la cultura respira una decadencia que algunos no dudan en calificar de bajoimperial y, lo que es peor, sus herederos políticos saldan, sin hallar quien se les oponga, la coalición de gobierno.

Nosotras

2009-04-26T13:11:00.000-07:00

No hacía tanto que protestaba contra la supresión por el gobierno del derecho a la propia muerte cuando se puso a escribir, en Suiza, un diario de 50 páginas, titulado Componer una muerte, en que decía adiós a sus libros, a su gata, a sus cosas de Calabria, afirmaba ser dueña de sí misma, hasta las últimas consecuencias, y explicaba su mutis y el método con que iba a hacerlo. Tres meses de concienzuda preparación para ingerir el veneno barbitúrico que la tumbaría en el hotel Esquilino de Roma. Roberta Tatafiore era una periodista y socióloga comprometida, referente del pensamiento progresista y siempre pronta a terciar en cuantas polémicas han embestido a la mujer italiana de la posguerra, hasta su reducción a triste velina o maniquí televisivo. Escribió en órganos de izquierda como el feminista Noidonne o Il Manifesto, dirigió la revista mensual Lucciola, del comité para los derechos civiles de las prostitutas, y hasta un boletín oncológico, donde era una activa voluntaria, pero sufrió una inexplicable involución ideológica, quizá un cansancio o un descrédito de la utopía ligada a la Mujer nueva, y acabó dando sus artículos a diarios conservadores como Il Secolo d’Italia (sección “Telma & Louise”), Libero o Il Foglio. Como ensayista, sus campos de trabajo eran la prostitución y la pornografía: De bello fallico (subtitulado Historia de una mala ley sobre la violencia sexual), Uomini di piacere (con el consecuente subtítulo: …y mujeres que les compran), Sesso al lavoro (subtítulo: De putas a sex-workers. Mitos y realidades del eros comercial), monografías que operaban la inversión del punto de vista, la hurga en el alcantarillado del bienestar y la provocación programática: ninguna traducida en nuestro país. Que cualquier mujer debería poder permitirse su cuota de sexo mercenario y que las que ofrecen su propio cuerpo por dinero realizan una prestación laboral como las demás, sin que hayan de ser redimidas ni reeducadas bajo instancias morales, son propuestas transgresoras incluso para militantes históricas. Hay quienes están leyendo en el gesto supremo de su muerte, autodeterminada y políticamente significativa, que también su tiempo, el del feminismo combativo y todavía no integrado, ha tocado a su fin; otras, en cambio, intuyen un dolor insondable que no supo o no quiso resistir, fuera de naturaleza íntima o consecuencia del malestar profundo de una cierta Italia que pudo ser y no ha sido. Dicen y no dicen sus cartas pascuales, ya póstumas: "Dejad que me adormezca como Safo. Lo he elegido yo; quedaos tranquilos". Oh bella, ciao!: 66 años al humo de rosas...

Baila París

2009-04-23T09:46:00.000-07:00

El cine clásico nos acostumbró al show in progress: cuando el montaje de un espectáculo, desde sus difíciles tanteos iniciales a su apoteosis final, constituye el espectáculo mismo, la fábula toda de la película. Faubourg 36, nueva prueba musical del tándem Barratier-Jugnot, es un ejemplo perfecto de cómo un viejo cliché narrativo atraviesa sucesivas puestas al día. Esta vez "a la francesa", cabría decir sin incurrir en obviedades, puesto que la baza jugada es eminentemente, tópicamente parisién (al punto de que la distribución española ha remachado con un sonoro París París), es decir, un barrio y un teatro que visten los colores de Toulouse-Lautrec, una muchacha en flor (la deliciosa Douce: Nora Arnezeder) cuyas ambiciones artísticas han de pagar las insidias del mafioso de turno y un teatrero de honradez tatiana (monsieur Pigoil: Gérard Jugnot) a quien, dada su incapacidad para sacudirse la enfermiza bohemia del actor, las autoridades arrebatan al hijo querido, acordeonista callejero por más señas. Un mélo en toda regla, por consiguiente, que ambientado en los días del Front Populaire de Léon Blum, aquel que paradójicamente negó el pan y la sal de las armas a su homónimo español y ni siquiera supo atajar el ascenso del fascismo-antisemitismo internos, tiene el espesor suficiente para atraer al público amante de las historias con Historia. El vértigo efectista de Luhrman o el pictorialismo de Huston se revelan en este nuevo Moulin Rouge -aquí llamado Chansonia- una ocasión propicia a la emoción y a la diversión, con su punto moralizante, resumido en el entierro del terrible humorista Jacky Jacquet (Kad Merad), tentado de colaboracionismo pero al fin, amigo de sus amigos, arrepentido y víctima de la violencia de las escuadras negras. Muchos desconfían de estos viajes sacarinos al mito de una ciudad, pero vale la pena afrontarlos si es con las gafas espectaculares bien caladas y el ánimo filodramático a su máxima potencia.

Pueblo de la Libertad, yo te saludo

2009-03-28T11:55:00.000-07:00

"2009 ha venido colmado de medidas dirigidas a modificar, poco a poco pero inexorablemente, la conciencia y la vida civil italianas: mientras Berlusconi utiliza mediáticamente la tragedia familiar de Eluana para restañar sus relaciones con el poder eclesiástico y minar la autoridad de los jueces y del presidente de la República, sus agentes preparan la respuesta definitiva a la emergencia del país con una serie de proyectos de ley y decretos que indican a las claras los objetivos de la legislatura: reformar la Constitución; someter a los fiscales al albur político; aumentar controles e injerencias en el Consejo Superior de la Magistratura; poner en cuestión el derecho de huelga; reducir la venta de kebab en los centros históricos; fichar a los que carecen de residencia fija; vender propiedades públicas a favor de bancos e immobiliarias a precios de saldo; fiscalizar las relaciones entre prensa y poder judicial; cortar las ayudas a los museos; limitar la capacidad investigadora de la policía; reducir la financiación a los ayuntamientos centralizándola en la capital, donde parece oportuno prohibir que se coma cucuruchos de noche; tipificar el delito de clandestinidad; prohibir dormir en bancos de la calle; quitar a los ciudadanos la libertad constitucionalmente garantizada de disponer del propio cuerpo mediante testamento biológico; constreñir a los médicos a denunciar a sus pacientes sospechosos de ser extranjeros irregulares; introducir el permiso de residencia por puntos; restringir las normas sobre reagrupamiento familiar y matrimonios mixtos; aumentar la reclusión para delitos ligados a la inmigración; dotar de nuevas armas a la policía local; evitar la emisión de cheques de desempleo; no inscribir en el registro a los hijos de los clandestinos; cortar los fondos a la universidad; organizar un G8 en medio del mar sin peligro de contestación y utilizando mano de obra barata; otorgar licencia de armas de caza apenas cumplidos los dieciséis años; eliminar supuestos del catálogo de especies protegidas; permitir disparar a animales domésticos cuando molesten; libertad de embalsamación; equiparación a todos los efectos entre partisanos y combatientes de la República de Salò de cara a una pensión más ficticia que otra cosa, tratándose de una generación ya bastante diezmada; ampliar las superficies edificables incentivando la ilegalidad y la cementificación incontrolada; autorizar rondas de ciudadanos racistas con fines intimidatorios; reforzar el frente bélico aumentando los contingentes de tropas en el exterior; usar instrumentos legislativos veloces, como el decreto-ley, para eludir el debate parlamentario y posibilitar que el primer ministro y pocos más puedan emanar normas por sí solos; destinar más recursos a las televisiones; incrementar el número de centros de detención para inmigrantes pobres, aunque sean clamorosamente inconstitucionales y violen los más elementales derechos humanos, elevando los tiempos de permanencia en su interior; vigilar y, eventualmente, bloquear páginas web y blogs molestos; agilizar la disolución ex lege de asociaciones no adeptas; relanzar la energía nuclear sin dejarse amedrentar por sus evidentes contraindicaciones medioambientales; privatizar las fuentes de agua, etc., etc." (Extracto del prólogo a un libro sobre historia oral de la Resistencia que acabo de entregar a la imprenta).

Camino a la vejez

2009-03-25T11:36:00.000-07:00

No puede decirse que Clint Eastwood mejore con la edad, porque siempre ha rayado en la excelencia en los distintos oficios del cine, pero a ella acompasa los argumentos que elige cada vez con mayor hondura y, al mismo tiempo, con menor énfasis o subrayados retóricos. La historia del jubilado Kowalski, antiguo combatiente en Corea (menos productiva que Vietnam para el imaginario fílmico pero igualmente traumática para una generación de sus compatriotas), es un hermoso poema a la amistad, al trabajo bien hecho, a la reconciliación con el pasado y a la redención a través del sacrificio personal, valores a la baja en una América, la película lo cuenta, degradada por las gangs juveniles -no menos raciales que racistas, hiperviolentas, automarginadas en su fanfarrona soledad de barrio- y por una clase media mezquina, olvidadiza, injusta con sus mayores, aquellos que han pagado con sangre su estúpido bienestar. Pero que a lo mejor puede ser rescatada por las minorías de origen no europeo, tradicionalmente aplastadas por los primeros inmigrantes WASP. Otro contraste temporal interesa al viejo Eastwood. Ahora que Obama, gran esperanza negra, encara con valentía la reforma del poderoso pool automovilístico de Detroit, cobra todo su simbolismo el Ford Gran Torino del título, encarnación de un modo de hacer industrial y empresarial que, capitalista y acumulador por naturaleza, todavía no había degenerado en el actual ladronismo financiero. Y ésta, creo, es la gran lección del respetado maestro: dentro de un esquema de reconocible americanismo (casa unifamiliar con porche y bandera, bien surtido garaje de bricoleur, fordiano curita irlandés, fetichismo del motor como ya ocurriera en Un mundo perfecto), nos está sugiriendo que ha sonado la hora de la renovación o muerte para una población cansada, anquilosada, abocada al fracaso civilizatorio. Que conviene adoptar el punto de vista de las víctimas de la historia (Cartas de Iwo Jima) y emprender, más pronto que tarde, un camino inexplorado de la mano de nuestros antiguos enemigos, un nuevo Thao que concilie los opuestos que, ufanos de nuestro modelo cultural, nos han conducido a las más altas cimas de la miseria.

Batallas urbanas

2009-02-25T04:52:00.000-08:00

Una ciudad patas arriba, tomada por las piquetas y las excavadoras; coladas de cemento que sellan cualquier atisbo de suelo fértil; nudos de tráfico que atosigan el ya irrespirable clima urbano; violentos coletazos de los tiburones inmobiliarios; confusión en las calles, cirugía, vanas esperanzas. No, no es Zaragoza; es Milán, que prepara igualmente su Expo, para el año 2015, con los dientes afilados del oportunista y el navajeo de los partidos metidos en harina gestora. Las primeras víctimas de su malsano apetito son los centros sociales, esos espacios autogestionados y liberados del tráfago especulativo que, molestos a los planes recalificadores, soportan denuncias, presiones, cargas de la policía, desalojos forzados. Sobre todo los del barrio Ticinese que confina con la Universidad Bocconi, ateneo yuppi de inmoderados afanes expansionistas. Caso emblemático el de la sede que ocupa la Unione Sindacale Italiana (USI), escisión del sindicato mayoritario (CGIL), de filiación anarquista —el exilio con Mussolini les llevó a colaborar con nuestra CNT—, que nunca pudo recuperar los bienes confiscados por el fascismo y anduvo de ocupación en préstamo, pasando por la vista gorda municipal. Allí han ensayado los músicos de Anima Nera o el actor y dramaturgo Danio Manfredini; allí tenían asiento los esperantistas, la liga anti-vivisección, laboratorios de tecno-rave y body-art, además de consultas médicas gratuitas para inmigrantes. Hasta el Partido Socialista, anterior a la operación judicial “Manos Limpias”, tuvo sus oficinas en el inmueble del bulevar Bligny. Pero ahora toca marcharse o resistir hasta el último hombre, lo mismo que en una guerra de posiciones. En otro frente, la fábrica metalúrgica INNSE —dejada a su suerte, como otras muchas en el país, por ausencia de una política industrial que vaya más allá de los amortiguadores sociales— ha sido ocupada por sus propios trabajadores para impedir su desmantelamiento y que sus solares se conviertan en el nuevo consulado de Estados Unidos, con helipuerto anejo. Los ejemplos podrían multiplicarse. El centro de la capital lombarda se llena de manifestantes con máscaras negras, en señal de luto por una ciudad que fue vanguardia (moda, teatro, diseño, innovación industrial) pero que corre el riesgo de quedar relegada a luminoso escaparate comercial o —apenas inaugurada la gigántea feria de Rho— a gran hoguera de las vanidades.

Mil leches

2009-02-25T04:47:00.000-08:00

Esa parte de la humanidad que se sitúa entre el macho de una pieza y la real hembra ha recibido de antiguo los estigmas más infamantes: aberración de la naturaleza, enfermedad mental, violación del proyecto de dios y, sobre ser grave el pecado, delito sexual que crucifica juntos al sodomita y al pederasta. Las leyes han venido a moderarles, pero todavía gritan los acérrimos paladines del sexo totalitario en nombre de la familia tradicional y otras sacrosantas instituciones. Harvey Bernard Milk (1930-1978), activista pro derechos civiles o, simplemente, humanos, tuvo el mérito de llevar las reivindicaciones de la minoría gay, vejada y guetizada, al corazón mismo del poder norteamericano, a partir del barrio de Eureka-Castro en la ciudad de San Francisco y muy a pesar de influyentes congresistas, como el senador Briggs, o populares cantantes como la pegajosa cuáquera Anita Bryant, capaz de comparar la legitimidad del colectivo homosexual con la de "los que se comen las uñas, los que están a dieta, los obesos, los bajitos o los asesinos". Años de lucha ideológica, en los que premonitoriamente Milk recomendaba la verdad (coming out) en lugar de la hipocresía y la ocultación vergonzante. Por eso acabaron con él a tiros, costumbre incivil pero muy viva en esos estados sedicentemente democráticos. Gus Van Sant firma la biografía (disfrazada de autobiografía, mediante el recurso al dictado al magnetófono punteado de flash-backs) que ahora puede verse en las pantallas, con un Sean Penn en plena empatía actoral y productiva. Ya en 1984 un documental de Rop Epstein, The times of Harvey Milk, ganador de un Óscar, reconstruía esa fatal historia de lucha vecinal y conquista de la tolerancia, por las cuales el país de las libertades se dignifica, a pesar de sus crímenes. Tampoco están lejos nuestros oprobiosos sistemas represivos de la diferencia, en que la homosexualidad caía dentro de categorías acusatorias como la de “vagos y maleantes”, “peligrosidad social”, “desviación moral” y otras peyorativas variantes del arsenal lingüístico macho. Sin entender que, más que de una identidad biológicamente dada, habría que hablar de identificación modulable por la cultura: identidad de flujo, más que estructural, por decirlo con el etnólogo Jean-Pierre Warnier. Que no todos somos homogalactes, como definía Aristóteles a los que, habiendo mamado la misma leche, pertenecían a la misma aldea: somos (reconozcámoslo) mil-leches, en cuanto muy mezclados y muy cruzados de genes, y lo único que realmente nos acomuna es el hecho de ser humanos, por encima de mil y una declinaciones.

Italohebreos

2009-01-26T16:28:00.000-08:00

El aplastamiento de Gaza ha soliviantado los ánimos del mundo, y no sólo del islámico, por otra parte mudo salvo el reciente exabrupto de Erdogan, quien ha refrotado por la cara de Peres el mandamiento bíblico contra la matanza de inocentes. Increíblemente, los carniceros de David son los nietos de los corderos de la Shoah, mientras que los palestinos cazados en su ratonera —"judíos de los judíos", les ha llamado el libanés Elias Khoury— son los nuevos chivos expiatorios de la historia. Ya algún rastreador del Mosad habrá compulsado estas palabras, toda vez que cualquier crítica a la política sionista viene automáticamente tildada de antisemita, pero contra el gobierno israelí se puede estar, justamente y en uso de la libertad de expresión, sin ser contrario a la religión rabínica, una de las múltiples raíces de nuestra cultura. Los llamados al boicot de tiendas y restaurantes del gueto de Roma, sin embargo, resucitan viejos espectros de las leyes raciales de Mussolini, promulgadas en 1938, que —excepción hecha de los "hebreos arianizados", léase gratos al régimen— consideró a una porción de ciudadanos italianos como extranjeros y, a partir del Manifiesto de Verona que instituía la República Social, de "nacionalidad enemiga", lo que dio paso a las redadas de Venecia, Turín y Roma que conducirían a unas 8.000 personas a campos de concentración y exterminio, también en territorio italiano (Trieste, Fossoli, Novara). En un país que cada 27 de enero celebra, evocando el Holocausto, el Día de la Memoria, pero que ve cómo el Vaticano conmemora su 80 cumpleaños condenando, a través de la comisión pontificia Ecclesia Dei, el negacionismo encarnado en el recalcitrante obispo Williamson (los lefebvrianos, constituidos en la fraternidad San Pío X, son fuertes en Rímini), mientras las ondas de Radio Vaticano transmiten las excusas del Papa a los "hermanos judíos"; en un país donde continúan los brotes de racismo contra poblaciones nómadas en torno a las grandes ciudades y en cuyo gobierno hay un componente neofascista, que aún airea las doctrinas de Julius Evola sobre la "raza del espíritu", seudocientíficamente basadas en la biología, la cuestión judía está lejos de ser saldada. No obstante la persecución fascista —nosotros en Sefarad sí oficiamos una metódica expulsión—, las comunidades judías italianas gozan hoy de buena salud y el tejido cultural del país sigue contando con una vigorosa savia israelita; baste pensar en escritores como Moravia, Carlo y Primo Levi, Morante, Ginzburg, Bassani, o ahora mismo Moni Ovadia, Antonio Debenedetti, Lia Levi, Alain Elkann o Elena Loewenthal. El italiano medio, pese a la imagen frívola y amnésica que pueda ofrecer su primer ministro, está vigilante contra toda forma de revisionismo: otra cosa es dar carta blanca a quienes gobiernan la nueva Jerusalén.

La redención de la medusa

2009-01-25T13:29:00.000-08:00

Cuando un cineasta europeo se ahorma a los esquemas de producción norteamericanos, su cine (su fotografía, su montaje, su estilo visual) se despersonaliza en una suerte de vehículo para la exportación, reconocibilísimo no tanto desde su filmografía cuanto por los clichés a que nos tienen acostumbrados las películas mainstream: planos muy "picados", vidas paralelas y entrelazadas, inversiones temporales, reconstrucción final del puzzle narrativo. Ha sucedido con el romano Gabriele Muccino y sus Siete almas, una historia de desahuciados por la medicina oficial a los que un hombre caído, en purga de su pasado, regala una salvación-maná impartiendo la justicia de los trasplantes. Como en una película de los años 30 (Tay Garnett, Viaje de ida) que tanto gustaba a Bufalino, en que dos amantes con el futuro cortado, respectivamente, por la silla eléctrica y por una enfermedad mortal apuran su última oportunidad a bordo de un trasatlántico, aquí Ben y Emily (Will Smith y Rosario Dawson) se dan uno al otro a sabiendas de que no tienen ninguna esperanza. Alrededor, una galería de seres rotos con los que el protagonista, después de ponerles a prueba, ejercerá su particular providencia. Siempre hay elementos, en estas películas que —según se mire— cruzan o no la línea de la sensiblería, llamando a la reserva emocional del espectador: parientes hospitalizados, la muerte al acecho; el sentido de culpa, tan arraigado en nuestra cultura; un difuso deseo de espiritualidad o reespiritualización, al que no es ajeno el filón del cine angélico; la generosidad de los extraños, aquella en la que Blanche Dubois depositaba toda su marchita esperanza... Hasta piezas de atrezo como una Heidelberg de aspas (debilidad de quien esto escribe), que era y casi no es la reina de los tipógrafos, pueden conquistar nuestra mirada si se les insufla una cierta alma. La crítica, sobre todo la del territorio Oscar al que primeramente va dirigida, ha zurrado a la película, pero no son pocos los compatriotas del ex príncipe de Bel-Air que se han sentido flechados en lo hondo. Cine de cerebro / cine de corazón; juzgar o dejarse ir: he ahí la elección, desde el comienzo mismo del melodrama.

Centenario De Martino

2008-11-26T00:56:00.000-08:00

El padre de la etnología italiana, el napolitano Ernesto de Martino, hubiera cumplido este año, con Lévi-Strauss, su primer siglo de vida. Murió pronto, sin alcanzar los sesenta, pero sus aportaciones a la antropología cultural siguen siendo fuente de inspiración: una asociación internacional epónima se ha impuesto la conservación y transmisión de su legado y hasta existe, en México, una cátedra a su nombre. De Martino empezó a fajarse, como Eliade, en la historia de las religiones, y de esa mixtura de creencias y folclore dirigió sus estudios, desafiando a la universidad biempesante de la época, no hacia los pueblos vanamente llamados salvajes, varados un peldaño anterior a la civilización, sino hacia el otro dentro, aquí entre nosotros, en el Meridión arcaico, "hurdano", pagano y reprimido en su paganismo. Fascinado por la cultura campesina —como Carlo Levi cuando ejerció de médico (exiliado del fascismo) en aquellas tierras donde Cristo se hizo hombre, pobre hombre—, organizó expediciones, sobre todas una a Lucania, con equipos interdisciplinares donde no faltaban el psiquiatra y el psicólogo, un cameraman con olfato documentalista y un musicólogo grabadora en ristre, a caza de ceremonias mágicas, aojos, plantos fúnebres o manifestaciones de tarantismo. La mordedura de tarántula, que aquellas gentes sometían a un ritual purificador semejante al exorcismo (y que ha dado lugar a bailes y tonadillas como la tarantela), le abrió el horizonte de la etnopsiquiatría. La magia y el chamanismo (fue él quien inventó el término etnometapsíquica), centrales en su interés por desentrañar la supervivencia de prácticas cultuales primitivas en la sociedad contemporánea, cristalizaron en el volumen El mundo mágico, primero de la colección de ensayos que para Einaudi creó Pavese, cuya tarea prosiguió. Dirigente del partido socialista y luego militante comunista, aplicó los métodos marxistas de análisis que Gramsci había puesto a punto para entender el catolicismo popular del sur: "la miseria cultural —advirtió— es reflejo de una miseria psicológica, determinada a su vez por condiciones histórico-sociales impuestas por un régimen de subalternidad plurisecular". Dejó inconclusos sus trabajos sobre los mitos escatológicos y las apocalipsis culturales, que sin embargo, aun en forma de apuntes dispersos, pueden leerse con utilidad en estos tiempos de crisis y mutación sin paradigma. Pero no nos engañemos: como tantos intelectuales integrales de la primera mitad del Novecento, reemplazados hoy por una caterva de escribidores de efecto inmediato, libro/año y nula enciclopedia, De Martino es un continente de humanidad desconocida, olvidada, en el mejor de los casos objeto de un culto minoritario. Como la tierra mítica que ayudó a salir del sueño de los siglos.

Niños soldado

2008-11-25T08:42:00.000-08:00

Todos lo son, a fin de cuentas; ejemplares jóvenes puestos a sostener los juegos de guerra de sus mayores, los machos guiones del país, de la tribu-nación. Así lo piensa Sokurov (Alexandra) cuando escarba en los olores y los gritos de la soldadesca rusa, enfrascada en inútiles blitz contra sus primos chechenos, enfangada en la limpieza de decadentes pertrechos, gastando los rublos que no tienen en mercadillos donde nadie les quiere. Aburrida, aborrecida. En esa degradante estupidez que llaman servicio militar o, con más pompa, defensa nacional se deja caer lo más opuesto y detonante, una presencia turbadora que remueve en los quintos sentimientos escondidos por el ejercicio de las armas y todas sus vilezas asociadas. Hasta allí llega Alexandra, madre y abuela, viuda, sola: mujer. Galina Vishnevskaya, que fue la esposa de Rostropóvich y una soprano de prestigio pero sin ninguna experiencia cinematográfica (ha debido aminorar los excesos retóricos del melodrama), arrastra su perplejidad por el polvoriento campamento, por tanques y trenes de vituallas, por las ruinas aún calientes de Grozny, y su pequeña humanidad inquisitiva y doliente la asemeja, sin proponérselo, a una gran matrona de todos esos cachorros mal destetados. No parece sino que la Madre Rusia se humanizase en esa figura antiheroica que, con las mujeres del enemigo que encuentra a su paso, establece la entente cordial de las supervivientes, de las que saben lo que cuesta dar y darse a la vida, frente a los pujos de muerte de sus compañeros. Como aquella maternidad invertida que erraba confundida con el paisaje en Madre e hijo (1997), Sokurov ha encontrado aquí otra imagen-fuerza en la yaya cansada que, con el insólito pretexto de visitar a su nieto guerrero, busca una explicación imposible al absurdo. Fiel a su estilo "trascendental" (Schrader le alinea con su mentor, Tarkovski), el director siberiano se adentra en lo inefable y, más que palabras, más que gestos, le sirven unos planos ascéticos en que sus personajes puedan expresar la fatal poesía del mundo. Hace bueno lo que Bresson escribió en sus fundamentales Notas sobre el cinematógrafo: "Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio." Por eso cuentan tanto las miradas, las pausas, los campos vacíos. Y las interjecciones, y los gemidos; esta película hay que escucharla en ruso, porque nuestros mílites se externan de otro modo, con la ferocidad y la inocencia propia de nuestra maceración histórica.

Manifiesta injusticia

2008-10-27T01:52:00.000-07:00

La libertad de palabra, que siempre estuvo en juego por las prácticas oligopólicas del Cavaliere della Buffa Figura, se adelgaza ahora y se vuelve humo con el más que probable cierre de cabeceras históricas. Il Manifesto se aproxima a su 40º cumpleaños (nació al calor de Mayo del 68) con el serio riesgo de desaparecer de los quioscos. Ha capeado deudas y desalojos y hasta bombas neofascistas, pero el decreto del ministro Tremonti, que corta por lo sano las subvenciones a la edición cooperativa y sin ánimo de lucro, puede ser la puntilla para un excelente periódico que eleva el tono cultural de un país alicaído, desnortado, usando de la osadía reporteril y la (contra)información, que es su mejor marca de fábrica, incluso cuando, diario comunista, proponía formas alternativas al socialismo real encarnado en regímenes y partidos. Su suplemento 'Alias' es de lo mejorcito en reseñas culturales; edita libros (ManifestoLibri) de autores como Bourdieu o Chomsky, de los frankfurtianos y de la Internacional Situacionista, y discos (ManifestoCD) que apuestan por Radiodervish o Stefano Bollani y recuperan a Inti-Illimani o Pete Seeger; sale con las publicaciones mensuales Le Monde Diplomatique y Fuoriluogo y ha prohijado otras revistas comprometidas como Carta y Leggendaria. Por sus páginas han pasado Umberto Eco, Erri De Luca, Eduardo Galeano, Osvaldo Soriano o Gianni Vattimo, y escriben aún hoy Rossana Rossanda, Toni Negri o Giuliana Sgrena. Pues bien, todo eso se puede ir al garete si las desesperadas campañas de suscripción ("Querida libertad" comienzan los conciertos, los debates, las cenas de solidaridad), inventos como el accionariado de los lectores y sucesivas restricciones de la propia plantilla, donde todos son a la vez socios y trabajadores, periodistas y editores, no logran sabotear esta leonina ley de prensa, cuyo fin último es ahogar las cabeceras locales, las cooperativas periodísticas y los órganos de partido y movimientos sociales, pero que bien podría acabar, a su pesar, hasta con las hojas diocesanas y diarios católicos como Avvenire. Por encima de la caída en la venta de ejemplares, el fantasma más temido en estos crepúsculos agoniosos (yo asistí, impotente, al de mi redacción, perteneciente al Grupo 16) es la retirada de la publicidad institucional, que siega por la base la sostenibilidad de una empresa de comunicación. Comportan algo más que la pérdida de unos puestos de trabajo: un ataque directo contra el pluralismo ("limpieza étnica de la información"), en favor de la concentración mediática, para la que, y no es paradoja, se incrementan las ayudas del Estado: millones de euros recibe cada año el holding Mondadori o Il Sole 24 Ore, periódico financiero de la patronal. "Morir en silencio —con la abnegación de Rubashov, el protagonista de El cero y el infinito de Koestler— no es una loable forma de testimonio final", y los atrincherados del Manifesto están dispuestos a vender cara su piel al lobo de turno. Muchos nos preguntamos hasta cuándo, su aullido.

Leer a Marjane en Teherán

2008-10-27T01:47:00.000-07:00

No seré el último en elogiar el poder de la animación para evocar mundos y transmitir sentimientos, más de lo que puedan hacerlo un cumplido ensayo o cientos de artículos. Marjane Satrapi (Persépolis), ayudada en la transposición fílmica por el también dibujante Vincent Paronnaud (Winshluss), resume en un blanconegro eficacísimo, de inquietantes atmósferas, la caída de la dictadura de los Palehvi y el ascenso de la teocracia jomeinista, pasando por una entrevista primavera democrática donde todo era posible y a la que la familia Satrapi, de la burguesía intelectual y modernizadora teheraní, se aprestó con tanta voluntad como desastrosos resultados: los pasdarán aniquilaron y con más furia, si cabe, a la oposición de izquierdas, de impronta semejante a la occidental, que a los propios fieles al llamado Sha de Persia. El tío marxista, mártir del ideal igualitarista, es un báculo moral para la pequeña Marjane en el exilio, como también lo es, en una parábola de mujeres (dominadas allí y aquí por la casta sacerdotal), la abuela librepensadora, que perfuma sus senos con flores frescas al tiempo que le infunde el valor de la autenticidad, de ser una misma siempre y en todo lugar, al precio de verse negada, desclasada, relegada al estante de los objetos exóticos. Tal vez por esa prueba de resistencia ante la adversidad, de insumisión ante un destino impuesto, el gobierno iraní impugnaba el premio del jurado de Cannes diciendo que la ilustradora y luego cineasta daba "una imagen irreal de la gloriosa revolución islámica": por humana, por desprejuiciada, por divertida, por feminista. Confieso que no me atrapó particularmente el trazo de los álbumes (4) de la Satrapi, y eso que su estela está creciendo —ha estimulado a otras narradoras gráficas, no por casualidad adoptadas también en Francia, como la beirutí Zeina Abirached: El juego de las golondrinas—, pero su salto a la pantalla grande es de una fuerza poética e incluso de un empeño político notabilísimos. La reciente eclosión del dibujo animado —que consiente empachos de madagascares o antiutopías adultas como Wall-e— está dando frutos de una madurez insospechada por los padres fundadores, y esta autobiografía al clarión y la tinta china, que describe el aprendizaje de la soledad en medio de un violento choque de mundos (acaso el suyo esté pagando sus guerras de asentamiento, como sucedió con el nuestro), demuestra su enorme capacidad para penetrar y comprender la realidad que nos golpea.

Kanimambo, Barbara

2008-09-23T02:07:00.001-07:00

Irradia energía en cada palabra que pronuncia, en sus manos que reivindican el arte de tocarse, en su mirada bañada de deslumbramiento y alegrías pequeñas. Barbara Hofmann, zuriquesa de origen alemán, era una empresaria con futuro cuando, en 1991, dio un giro copernicano a su vida y fundó la Associação em favor da Infância Moçambicana (ASEM), en plena guerra civil entre el Frelimo y la Renamo, que terminó con el tratado de paz de Roma el año siguiente. Se estableció en la provincia de Beira, y bregó contra la desconfianza de las autoridades locales, los intereses creados de la ayuda internacional, el sida desenfrenado, las heridas de dieciséis años de destrucción, la pobreza crónica —abandonadas las viejas consignas marxistas, el Frente de Liberación ha implantado un modelo de desarrollo neoliberal, con fuerte presión turística e inversiones extranjeras que rezuman neocolonialismo— y, no en último lugar, contra una malaria cerebral que a punto estuvo de matarla. De todas esas pruebas ha salido airosa, más leona si cabe, y ahora se apresta con sus amigos italianos a montar una casa de cultura en Vilankulos, dotada de escuela materna, oficina de empleo, becas de estudio, talleres y mercado artesanales (pintura, batik, sastrería tradicional), biblioteca, salas de música y teatro, y hasta cría de pollos y cabras y un huerto. A partir de ahí nacería un intercambio entre Italia y Mozambique con exposiciones, libros, conciertos y hospitalidad mutua. Italia se ha rendido a esta mujer jabata y de corazón noble: embajadora de paz del centro ecuménico de Asís, escudo de plata en Florencia, mujer del año en Valle de Aosta, premio de poesía Ciudad de Ostia, rosa de la simpatía del ayuntamiento de Roma... Sólo os contaré dos momentos de nuestro encuentro mágico, víspera de su regreso al hogar africano: mientras acariciaba el esparadrapo adherido a la patilla de sus gafas, me habló de la deseducación de nuestros hijos, que tiran con toda corrección la comida sobrante, y es mucha, en cubos perfectamente alineados en los colegios, y cuando, al final de la cena, sobre nuestros platos yacían aún unos triángulos de pizza, pidió al camarero que se los pusiera en una caja. A mi pregunta de por qué no cambia el modelo / "negocio" humanitario, revisando las reglas de reclutamiento (aplicando, en su caso, medidas disciplinarias) y abandonando viejos paternalismos que eternizan el subdesarrollo, me respondió con el único humanismo que conoce, laico, internacionalista y no gubernamental: abrazar al otro en cuanto ser humano sufriente, huérfano de todos los conflictos, sucio de nuestra propia suciedad, invisible por cargos y cargas de mala conciencia. La imagino ahora feliz en su misión del sur, lejos de su Europa innecesaria, de cuyo dinero, ay, todavía dependen sus crianças.

Muerte de guerrillas

2008-09-22T05:46:00.000-07:00

Quién iba a decírselo: autor archipublicado, cuando su medio era el diarismo, la intimidad de la libreta de horas. A su éxito editorial, hecho también de biografías y hasta de libros de aforismos, se añaden ahora las adaptaciones: Diarios de la motocicleta, Che Guevara y, este año, El argentino / La guerrilla. "Guevara no necesitaba una película que lo elogiase o lo demoliese. Era yo quien tenía necesidad de una gran historia". Era fácil que Soderbergh cayese en la mitografía / santificación, pero las bordea, a sabiendas de tener entre manos una apuesta productiva segura, sin eludir las sombras: ese asma pertinaz que reduce al gigante de los iconos a su justa, humana medida (ah, esos medios hombres que la historia aúpa a leones, como el de Graus); esos oportunistas, compañeros de viaje de toda revolución, que pillan con el disfraz de libertadores y terminan fusilados sin contemplaciones ("si no matas primero, te matan a ti"); esos hechos heroicos y hasta demenciales que ponen la épica donde le corresponde: un batiburrillo de casualidad, suerte y ceguera. El argentino narra los años gloriosos del Che (Gramma, Moncada, Santa Clara, La Habana), en los que el joven médico tiene oportunidad de vivir las aventuras aprendidas en los Verne y los Salgari de su adolescencia cordobesa y convertirse en teórico-práctico de la lucha contra la tiranía. A partir de continuos flash-back desde su desempeño como ministro de Industria en embajada ante Naciones Unidas, verdadera guarida del lobo, esa etapa ascendente coincide con el momento histórico de mayores simpatías para la causa cubana. A falta de la segunda parte, Guerrilla, que sí pudo verse en Cannes y que restituyendo el desfondamiento de la Quebrada del Yuro cerrará el círculo de su subida a los altares del utopismo engagé. Él mismo lo había escrito, en sus papeles juveniles, esos que no aspiraban —por más narcisistas que fueran— a la reproducción seriada: "un recuerdo más perdurable que mi nombre / es luchar, morir luchando". Acribillado, como también predijo. Otras fuentes (como la de Jon Lee Anderson, el periodista del New Yorker que descubrió su tumba boliviana) ayudan a entender mejor esa figura de contrastes donde es casi imposible vislumbrar al hombre, pero aquí hemos de estar a las simplificaciones que impone el cine. Y Benicio del Toro (cuya semejanza con el personaje implica otro acto de fe) se esfuerza al menos, con convicción, por devolver un poco de esa época en que todavía creíamos posible el porvenir.

La grande Babylón

2008-06-27T13:36:00.001-07:00

Matar (Senegal) alquila la silla del surtidor de gasolina por 10 euros (15, los fines de semana) y echa una mano, a quien no quiere mancharse las suyas, con la manguera y los botones: a veces pasa allí la noche, si el día no ha sido lo bastante generoso. Ethel (Salvador) atiende el bar de un castillo visconteo y limpia casas de tres familias diferentes, esperando la que dejó en ultramar el gran viaje de invierno. Said (Marruecos) cepilla caballos, les arrima heno y zanahorias, los ensilla: uno le pisó el otro día, cojea levemente, pero tiene siempre la sonrisa bien dispuesta. Peachy (Filipinas) vive las 24 horas con una señora que, pegada a su silla de ruedas, se ausenta progresivamente del mundo, mientras sus hijos lo recorren de avión en barco y de concierto en festival. A Margarit (Rumanía), quince años, le van a entintar los dedos porque, dicen, hay que meter en padrón el chabolismo abusivo: su foto está ya en las visitadísimas webs de matrimonios concertados con chicas del Este. Yo a todos estos les conozco, me los cruzo a diario, indistinguibles de un italiano meridional o de un friulano, según se mire. Son italianos advenedizos, buscadores de tesoros que no existen y, por fuerza, grandes conocedores del mestiere di vivere. Pero todos, sin distinción, gentuza sospechosa para Berluskane y sus pretorianos, que les quieren ipso facto delincuentes por el simple hecho, salvo prueba contraria, de ser inmigrantes, de haber cogido el magro portante y escapar a la miseria o a la muerte. Puestos a cambiar las leyes en favor proprio, minando el poder judicial con una congelación selectiva de los procesos, ¿por qué no introducir la presunción de culpabilidad y establecer estas inquietantes sinonimias, que no son sino reediciones farsescas del pasado? Manu Chao emparejaba irónicamente clandestino con ilegal —también con fantasma, raya, condenado—, y casi era un aviso, en caleidoscopio sonoro, de lo que estaba por llegar. Aparte la hipocresía de ocultar el peso del trabajo negro en la economía italiana, la demonización del extranjero revela cerrazón de pueblo encogido, replegado en sí mismo o en los bucles de su historia, ignorando —vanamente autosuficiente— por dónde soplan los tiempos. Que están renovando esta Europa vieja y corta de miras, sumamente olvidadiza. Baste pensar en el lugar que ocupan Pirandello o De Amicis en los manuales de literatura argentinos, o en la mitad italiana de la ciudad de São Paulo, por no hablar de los —como se ve, reductivamente— llamados "italoamericanos" en EE UU, que empezaron estabulados en la isla de Ellis y han terminado inscribiendo sus nombres en el firmamento de Hollywood. Unos y otros, aplicando el patrón xenófobo, peligrosos criminales en potencia. Generosidad es un camino que suele recorrerse en un solo sentido.

Cotidiana apocalipsis

2008-06-27T13:35:00.001-07:00

Ríete de tantos escritores de provincias que cabalgan periodismo y literatura, manejan concursos y festivales y proclaman, aplicándose a destajo a los media, su constante compromiso con la realidad. Valiente como pocos, el napolitano Roberto Saviano les da cien vueltas a todos ellos con su vendida (y leída) Gomorra, crónica novelada, a medio camino entre Sciascia y Capote, de la empresa que ostenta el primado italiano por facturación: el "sistema" mafioso. Infiltrado en el puerto de Nápoles, hervidero del import / export camorrista, ha reconstruido los circuitos del "petróleo blanco" —que salpican el norte financiero pero también la Costa Nostra, gracias a nuestra permisividad con los capos: a condición sólo de que no delincan en España— y nombrado por sus nombres a todas las familias que enlutan y emponzoñan la Campania, a las que enfrenta si es preciso en plaza pública. No han tardado en poner precio a su cabeza, y el gobierno Prodi proveyó en consecuencia para proteger a este Rushdie nacional. Por si no bastase su denuncia de estos "míticos" personajes, que ajustan su ropero o sus ademanes a los de Tony Montana o Michael Corleone, se valen de la última tecnología en materia de seguridad y construyen pomposas mansiones donde sojuzgan a sus mujeres como auténticos padri-padroni, ha llegado el cine a poner rostro, color, escenarios a la cotidiana infamia. Saviano sitúa al director del reciente Gran Premio del Jurado de Cannes, Matteo Garrone, en la senda neorrealista que va de Rossellini a Rosi y De Seta cuando elogia el trabajo de actores que "no simulan, son", repentizando los crímenes que ellos mismos han presenciado en las calles del Casertano o de Salerno. A lo mejor, por obra del arte, se ha abierto por fin la caza al gánster allá donde se encuentre, incluso si es dentro de la patronal o de las instituciones democráticas. Esta película hay que verla en paralelo con un documental, Biútiful cauntri (Calabria-D'Ambrosio-Ruggiero, 2007), que escarbando en los vertederos ilegales que envenenan a la gente del Mezzogiorno con las dioxinas, el mercurio y el uranio de sus aventajados compatriotas del Véneto o Lombardía, desvela con igual coraje la capacidad de supervivencia y adaptación del crimen organizado: la mafia empresarial ha mandado a sus hijos a la universidad, y de ahí saldrá (está saliendo) la clase política que dirigirá (está dirigiendo) el país.

El péndulo atómico

2008-05-30T14:40:00.000-07:00

Envalentonado por las siempre temerosas urnas, el mixto de fascistas y empresariotes asentado en el gobierno de Roma se apresta a recuperar aparcados proyectos de lesa ecología y estupendo lucro como el puente sobre el estrecho de Messina o el tren de alta velocidad partiendo en dos los hermosos valles alpinos del Piamonte, y hasta arrebata sin vergüenza proclamas a la vieja izquierda en horas bajas: suprimir el hambre y dotar de energía abundante a la gente-humanidad de un solo y bifaz golpe: transgénicos / centrales nucleares. El todavía no resuelto desmantelamiento de las cuatro existentes (¿vitrificación?, ¿cementificación?: caliente hipoteca), los largos tiempos de construcción y puesta en marcha de las nuevas y la infructuosa búsqueda de silos donde echar los milenarios residuos —pensemos en las algaradas de Nápoles, y sólo es basura orgánica— frenan, por ahora, la fatídica vuelta a la fisión del átomo, para la que ni siquiera la IV Generación, como se ha encargado de subrayar el Nobel Rubbia, estará en grado de garantizar un uso más eficiente, barato y "no proliferante" (derivas militares) del uranio. Acabo de visitar el reactor experimental ESSOR (Essai Orgel), una mole de 45 metros de diámetro por otros tantos de altura y 25 megawatios de potencia, que lleva en parada técnica veinte años —desde el referéndum de 1987, que excluyó para Italia la opción nuclear— y, aunque ya desprovisto el núcleo de las barras de combustible y en fase de desmontaje, todavía está sometido a rigurosos controles y cada poco vive ejercitaciones y simulacros de accidente. Documentales de la RAI recogen escalofriantes escenas en que los ingenieros de los años 50, recubiertos con simples trajes hospitalarios —protocolo de seguridad de la época—, operan en el núcleo recibiendo el traicionero abrazo irradiante. No es casual que en toda Europa, con el pretexto del imparable repunte de los precios del petróleo, estemos asistiendo a una campaña mediática —de la que no escapan, sospechosamente, Repubblica o El País— preparando a la opinión pública a acoger, por así decir, lo "inevitable" y aplaudir la solución tecnológica a todos sus problemas... inmediatos. El mañana no existe, o es sólo una variable ideológica que —mercado de futuros aparte— está reñida con el pragmatismo económico. En ese río revuelto, los patrióticos berluschini prometen, mediante la gestión pública de negocios privados millonarios, acortar las distancias entre el G8 y los pobres del planeta, en flagrante contradicción con los informes de sus vecinos romanos de la FAO, cada vez más comprometidos por crisis humanitarias sin precedentes. Mientras, el péndulo atómico sigue su curso: "Y en este pensamiento me detuve: no me atrevía a ir más allá. Insistí sobre él con sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera podido parar el descenso de la cuchilla."

¡Elefantes a mí!

2008-05-28T14:49:00.000-07:00

"¿Hay alguien ahí?" La pregunta puede ser formulada desde dentro o desde fuera: teológica en el primer caso; en el segundo, como una manifestación de exobiología que se interesa por la suerte de formas de vida o universos paralelos. Si el mundo nuestro cupiese en una mota de polvo aventada a los azares del espacio-tiempo y sólo un ser de fino y enorme oído nos diera crédito y protección, a lo mejor nos creíamos de una buena vez el cuento ése del destino y sus consolatorias poéticas. Primores de lo infinitesimal. El Dr. [Theodor] Seuss, cuentista y dibujante de Massachusetts, se inventó una fábula moral con elefante y microbianos individuos de aspecto humano que, sin establecer nunca contacto visual, creen uno en otros y otros en uno como única vía de salvación. La historia, alegoría de la fe a ciegas, es también susceptible de ser instrumentalizada —y así lo ha sido— por grupos fundamentalistas pro-vida: "Una persona es una persona, no importa lo pequeña que sea", pervirtiendo la intención del autor —respeto y tolerancia hacia otras minorías, pueblos, razas, modos de ser hombre— que incluso amenazó con demandarles: lo hizo su viuda, exigiendo que se retirara el nombre del escritor de las campañas antiabortistas. Por otro lado, en tiempos de mutaciones climáticas, ¿por qué no ver en la ciudad alegre y confiada un reflejo de nuestro demencial coqueteo con el desastre, con la providencial intervención in extremis de una inteligencia superior? Horton escucha a un Quién tiene en la producción de la 20th Century-Fox Animation una aspiración mucho menos cavilosa y el aroma grincheano de sus prolíficos liliputienses (Jim Carrey dobla al elefante) nos transporta al bonancible y feérico entertainment de la tradición fantástica anglosajona, que a estas alturas ha terminado por invadirlo todo. Ahora que las nanobiotecnologías en auge han revalidado la atención a lo minúsculo e invisible, poniendo en abismo el microcosmos como si del mismo cosmos se tratara, no está de más volver a pensar las finas y extensas conexiones que unen y sostienen todo lo vivo, por distinta que sea su escala. Los habitantes del bosque de Nool —trasunto de la Springfield natal de Seuss, hijo del director de un parque nacional— dependen unos de otros para existir, y tan habitantes son los grandes mamíferos como sus microscópicos parásitos. Ninguno —ni siquiera el buitre Vlad, blando sicario— está excluido del festín de la vida porque, bien mirado, ¿quién que es no está en permanente peligro de extinción?

El vientre de Francia

2008-04-30T02:48:00.000-07:00

Arrecian los vientos migratorios y nuestro presuntuoso muro de vidrio salta en pedazos, pero las antiguas metrópolis con plaza fuerte en África conocen desde hace décadas la llegada de oleadas de desterrados y los conflictos derivados de su, siempre dolorosa, integración. Abdelatif Kechiche no se fija en los neofranceses de los faubourgs parisinos, que han tomado la antorcha de los instalados sensentayochos —¿qué andan celebrando?—, sino en los trabajadores magrebíes de la provincia, maltratados de primera línea por la reconversión industrial y el inescrupuloso capitalismo gerencial. Su sobrio antihéroe, el argelino Slimane (Habib Boufares), acaba de ser jubilado a la brava —ajuste estratégico, esponjamiento de recursos humanos— de los astilleros marselleses y, para sobrevivir a la intemperie, ésa que media entre la experta madurez improponible y la muerte laboral, no se le ocurre nada mejor que meter la magra indemnización en un restaurante pero con toque diferencial o, dicho a la moda, étnico: cocina árabe y a bordo de un viejo cascarón anclado al muelle. Tunecino educado en Niza, Kechiche titula su película, precisamente, con dos de los ingredientes que entran en la preparación del cuscús, el grano de sémola y el mújol, que —como hemos visto en otras mezclas de gastronomía y cine— disponen al encuentro-desencuentro de parientes y amigos, franceses de nación y de adopción que despachan asuntos de familia (o familias, si se juega a varias bandas) entre bocado y bocado, y al dirimirse, en banquete final, de la azarosa empresa: a la mesa, escépticos burgueses 100% gauloises con su punto xenófobo; sirviéndoles, el clan magrebí en pleno: cocineras, camareras, músicos y hasta una danzarina del vientre (secuencia sensualísima, paroxística, pero excesivamente larga: alterna con la zozobra de Slimane en busca de la gran olla perdida, a quien unos pillos, quién sabe si también norteafricanos, han robado la moto). Parece decirnos que con la vieja solidaridad tribal, pequeñas artesanías, no poco ingenio y la tolerancia de quienes administran los valores nacionales, la gente meridional encuentra su hueco en la temerosa Europa, salvando el campo de minas que para ellos hemos sembrado, pero también podría ser que un plus de blindaje —la ultraderecha italiana compara sarcásticamente a su pueblo con indios en reservas, ignorando canallescamente que fuimos a América a sangre y fuego, no sólo como pobretes que demandaban empleo y suelo— produjera más absurdos enrocamientos, más choque de inculturas, más frustración y exilio. El final es abierto.

¿Qué muerte poética?

2008-04-26T06:35:00.000-07:00

"Brides on Tour": artefacto itinerante de dos treintañeras milanesas que, después de atravesar a dedo y disfrazadas de novia la antigua Yugoslavia, Bulgaria, Turquía, Siria, Líbano y Jordania, se proponían llegar a Palestina al paso que escribían un diario, coleccionaban fotos y vídeos, grababan la voz y lavaban los pies a las comadronas que afirman la vida cuando todo la niega, de modo que a la vuelta recalarían en galerías con sus exposiciones, publicarían libros con los testimonios, darían entrevistas y, naturalmente, iconizarían el vestido —por definición— blanco pero ya asendereado y sucesivamente recamado por manos de bordadoras locales. Pippa Bacca, como se había rebautizado Giuseppina Pasqualina di Marineo, no ha superado, sin embargo, el ecuador de su viaje. Violada y estrangulada en un bosque de Gazbe, no lejos de Estambul, por uno de tantos conductores que la recogían, esta esposa errante y extraviada que se ofrecía en matrimonio a otras gentes y culturas, a la tierra, vuelve a Italia en un féretro drapeado verde esperanza, a hombros de extraños, tanto como pudieran serlo aquéllos en los que depositó, enloquecida Blanche Dubois, su confianza ciega y su fraternismo sin fronteras. El autoestop, su modalidad de encuentro preferida ("El hombre, como un pequeño dios, premia a quien tiene fe en él"), le ha llevado directa a su última performance: un funeral en que todos, familiares y amigos, ostentaban algún toque clorofílico y cantaban Summertime y tarantelas. Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de arte, artes performativas, artistas de la legua, creación in itineris? Sobrina del artista que ha pasado a las enciclopedias por enlatar su propia caca (Manzoni el ácromo) y creadora ella misma de una fundación, a su nombre, para "la cría del conejo colorado que hay en nosotros y que propende al arte en todas sus formas", Pippa era una hija de la burguesía crecida en el centro de Milán, al lado del castillo Sforza, que —digámoslo sin rodeos— había solucionado el primum vivere desde la cuna y holgaba, a tiempo pleno, en sus juegos florales. Como otras performadoras que yo me sé, y que continúan vendiendo como vanguardia lo que no es más que apolillado bululú, también la Pippa (perdonadme, necrófilos) tenía ese ramalazo engagé que se unta de África y cambio climático y derechos de la mujer y otros olorosos ungüentos para progresías de larga y afilada nariz. Mal estará decirlo, pero la operación (donde no entraba, claro, la Indeseable) ha sido un éxito: si antes contaba con el patrocinio de la Fundación Pistoletto, la sala de arte Byblos y la red Servas de hospitalidad internacional, ahora el crítico Sgarbi, que no se pierde una donde haya posibilidad de mangoneo, le dedicará una antológica en el Pabellón de Arte Contemporáneo, y la alcaldesa de su ciudad le impondrá un "ambrosino" de oro, reconocimiento a hijos predilectos. En tanto la descabellada fundación cunicultural va adelante y la familia perpetúa la obra de la novia cadáver con ajuares que no tardarán en llegar a la Feltrinelli. La muerte, una pasión útil.

Un kirguís de Brescia

2008-03-25T15:09:00.000-07:00

Hay en Roma un paladín del cine de autor, independiente, autogestionario. Entró en la "clandestinidad", harto del chantaje industrial, cuando su amigo Piavoli, que venía premiado de Venecia por su documental Planeta azul, se vio forzado a estrenar en una sala X, la Modernetta ("¿Porno o Pianeta azzurro?", inquiría la taquillera). Entonces alquiló los locales parroquiales de Santa María del Rosario, en el muy vaticano barrio de Prati, de los que a punto estuvo de ser desahuciado de no haber sido por la intercesión de cierto cardenal, previo visionado de su azufrosa filmografía. En su Cinema Azzurro Scipioni, pues, Silvano Agosti acoge al visitante, desde hace más de veinte años, en ruso, francés, inglés, lo que haga falta, para enterarles de su filosofía anarcoide, mostrar películas propias (entre otras, Locos de desatar, codirigida con Bellocchio, o La segunda sombra, que alude al refugio esquizoide de un torturado por electrochoques) y las de sus monstruos sagrados (Bergman, Kubrick, Vigo, Tarkovski o sus adorados Méliès y Chaplin) y exponer su librería de aforismos, cuentos, novelas que ha ido dando a La Imagen, su sello editorial. Un puñado de jóvenes apasionados, seducidos por su carisma y las lecciones de cine y vida que imparte como quien respira, gestiona las salas Chaplin y Lumière, en sí mismas un templo de memorabilia cinéfila. Egresado del Centro Sperimentale di Cinematografia, Agosti aprendió montaje en Moscú con discípulos de Eisenstein, y su fórmula creativa ha llegado a ser la del hombre-orquesta: no hay troupe en sus películas, pues él se responsabiliza de todo el proceso, firme defensor del derecho de cada individuo a la autoría, a crearse la propia vida. Su utopía se llama Kirguisia, república más imaginaria que real donde a nadie se le roba el tiempo mediante el trabajo asalariado —"¿Cómo se puede construir la vida en un día [de asueto]?"—, cada uno administra su propio destino —"Esclavo no es el que tiene los pies encadenados, sino el que ya no es capaz de imaginarse la libertad"—, todos están sanos y serenos —"Cada ser humano es una obra maestra de valor incalculable"— y quien desea hacer el amor lo manifiesta sin hipocresías —basta una flor azul en el pecho—. No hay publicidad, ni políticos pagados, ni guerras: tampoco armas. Recorriendo varios continentes como un verdadero trotamundos, adoptado por la paternidad y maternidad de quienes le salían al paso, Silvano Agosti desarrolló una fijación: la vida es la droga más potente, la historia más extraordinaria que pueda ser narrada, pero por desgracia no vivimos, sólo existimos. "Un día —está convencido— se narrará finalmente la historia de millones de seres con un recorrido vital, una emoción, un destino único y diverso, y no la de una docena de sinvergüenzas que impiden la expresión del mosaico de la humanidad, su rostro más legible". Cuando le hago notar lo improbable de su fantasía no de este mundo, me recuerda que Buñuel, a quien encontró en un festival de cine prohibido por el franquismo —Paquito Rabal había interpretado NP il segreto, traído de una de sus novelas—, le dijo que su cine era "metafórico, pero de una metáfora no oscura sino luminosa".

No sólo espinas

2008-03-11T14:16:00.000-07:00

Él— Ma cosa cacchio vuol dire sto titolo?
Ella— Non solo le spine...
Él— Ah già, ecco.
Vestíbulo del cine donde se proyecta También queremos las rosas. Lectura válida, pero Alina Marazzi ha pensado también en Massachusetts 1912, huelga de las Bread & Roses, que inspiró igualmente a Ken Loach. Como otras veces, el despliegue montajístico de Ilaria Fraioli —ayudado ahora de las animaciones camp de Cristina Serenisi— hace que la Marazzi, heredera progre del imperio librero-editorial Hoepli, siga proyectando su característico "sguardo donna" sobre el mundo: si antes fueron su propia madre, rica y suicida, o el gran silencio de las monjas de clausura, ahora bucea en las luchas feministas de los 60-70 para entender por qué la mujer italiana es como es. Fotonovelas, spots, súper 8 caseros, entrevistas de la RAI o del Istituto LUCE, documentos audiovisuales del Movimento Operaio e Democratico, vídeos callejeros y estudiantiles (oportunamente virados en blanco y negro), fotos, collages y, de fondo, el relato íntimo de una insatisfacción, el de tres mujeres que anotan en sus dietarios sus respectivos choques con el mundo Macho. Proceden del precioso Archivo Diarístico Nacional de Pieve di Santo Stefano (Arezzo), iniciativa perfectamente trasladable a nuestros pagos por cuanto fuente histórica (o intrahistórica) alternativa a la de los funcionarios de universidad. La alternancia —subrayada por la música: Ronin— de momentos lentos y agitados, que te anudan la garganta como cuando se invoca instrumentalmente el "Here's to you" de Joan Baez / Morricone en Sacco y Vanzetti, no lo es sólo de puntos de vista, sino de variaciones de una tipología femenina que acaso perdura. Así, a la mujer revolucionaria, que ha de "abrirse" a los camaradas para no ser tachada de pequeño-burguesa, sucede la hija reprimida / represada por el paterfamilias o la jovencita que cae en el laberinto de un aborto clandestino. Entre el repertorio de testimonios, vemos a un tipo siciliano que ejerce de capo de su mujer, a un grupo de estudiantes que apuestan firmemente por la igualdad teórica y a una serie de trabajadoras que ensamblan muñequitas en contraste con el abandono de una Casa de la Mujer que conoció días guerreros. Al menos normativamente, los italianos han superado aberraciones similares a las nuestras: patria potestad exclusiva del marido, delitos de honor, aborto como crimen contra la estirpe... Pero la batalla está lejos de darse por terminada, y el gran documentalismo de la Marazzi, comprensivo y desde dentro (Martín Patino, que estás en la tierra, ¿quién te tomará el relevo?), es uno de sus nuevos frentes. En un país donde todavía son pocas las que se atreven a ponerse tras la cámara y no obstante, o quizás por eso mismo, miran con atención la plataforma que patrocinan Bollaín y Coixet en España.

Lost World

2008-02-23T11:17:00.000-08:00

No es país para viejos ("No hay patria para los viejos" sería una igualmente buena traducción: mundo inhospitalario el que nos ha tocado en suerte) muestra la América invivible, perdida u olvidada la América posible, promisoria, como si a la crepuscularidad del West mítico (Sin perdón) hubiera de agregarse un nuevo ocaso, el del South fronterizo a partir de la derrota político-militar-moral de Vietnam y otras cancelaciones del sueño americano. La ética de los viejos sheriffs, que con olfato inductivo individuaban el mal y sus compinches y sabían siempre a quién mandar a prisión o a la horca, ha sido suplantada por éticas oscuras, extraviadas, que manejan principios del deber inverso y obedecen sólo a la ley del dinero, que es la del mejor postor. Ese ambiguo territorio noir es el de los Coen, habitado por lo ineluctable (y lo irreversible) del destino, por listillos que acaban alcanzados por la Némesis que ellos mismos han provocado, por policías rurales que saben mucho más de cuanto confiesan, por mujeres menos simples de lo que aparentan y por arideces existenciales (los hielos de Minnesota en Fargo, aquí el polvoriento desierto tejano) que arropan tanto muerte como impunidad. De humor más que judío, underground, desempolvan novelillas baratas (como ésta de McCarthy, autor de Todos los caballos bellos) para elevarlas a bien engranados guiones y proceden luego a contratar un elenco despropositado, que hace un 90% de la eficacia de la narración. Cuando vieron a Bardem se dijeron: esa roca perdonavidas queremos, el taladro de esa mirada paranoica (traicionada, sabemos nosotros, por una cierta voz de terciopelo), y nuestro cazador rozará la perfección de la impiedad. Porque algo de cazador, como aquel Mitchum / Powell de nuestros pecados, de perseguidor que se anilla al perseguidor del perseguidor, tiene esta película de caza y rastreo, de acoso y derribo, mucho más que de personas, de éticas periclitadas, de antiguos códigos, de mundos definitivamente idos.

¿Quién escucha a San Remo?

2008-02-22T13:22:00.000-08:00

Sanremo ya no es lo que era. Afirmación tópica que se sostiene cuando uno va a esa coqueta ciudad de la Riviera y recorre, evitando pisar la caca de sus aristocráticos perros, el floreado casino, el polivalente y fatuo teatro Aristón, el pequeño San Basilio de los rusos blancos en su dorado exilio y el jardín botánico de mamá Calvino. Y no es lo que era porque a nombres de oro de la canción italiana (Domenico Modugno, Nicola di Bari, Iva Zanicchi, Bobby Solo, Adriano Celentano, Peppino di Capri, Matia Bazar, Gigliola Cinquetti, Toto Cutugno, Umberto Tozzi, Riccardo Cocciante, Eros Ramazzotti, por citar sólo a los incontestables) está sumando un goteo de decadencias que en nada semejan pasados escándalos. Las descalificaciones de Patty Bravo u Ornella Vanoni por faltar a la premisa de originalidad; el suicido de Luigi Tenco, cantante de una refinada tristeza que casi anunciaba su negado porvenir; el descrédito del incombustible Al Bano, rostro de cualquier gala benéfica al que todos mudamente preguntan por Romina y la espina de la hija ausente, son asuntos asociados al esplendor del festival. La edición de este año apunta otros males, que quizá tengan que ver con la paulatina retirada del favor del público después de 58 años de ininterrumpida adhesión. El propio Pippo Baudo, recapilarizado presentador que parece haber nacido con la televisión, ha encajado las fuertes caídas de audiencia con muy malos humos: "Escupámonos a la cara, peleémonos, y ganaremos público, pero así embrutecemos a la gente y tendremos una Italia de mierda". No le falta razón, aunque las televisiones berlusconianas ya culminaron ese trabajo de enlodamiento y él mismo, estrella del trash-media, se embolsa 750.000 euros en cinco días. Para colmo Loredana Bertè, la hermana punk de Mia Martini (cantante calabresa llena de altibajos y guadianas, muerta sin explicación a los 48 años, que da nombre al premio de la crítica), ha sido acusada de plagio por Musica e parole, compuesta por Radius-Avogadro como su modelo Ultimo segreto, una pieza que dormía en una casete bajo el sello Ricordi. A concurso acude una parva de gastadas glorias (Little Tony, Eugenio Bennato, Toto Cutugno) que no consigue reverdecer éxitos ni levantar la expectación, y al final resulta galardonada una anodina pareja de cantores cimentada en el teatro musical travestido de opera rock. La desconcertada industria discográfica, que también aquí perpetra secuelas de Fame, echará mano luego de estos famosuelos de usar y tirar. Para temerse lo peor.

Alicia ya no vive (aquí)

2008-02-05T13:00:00.000-08:00

Pilar Ruiz Gutiérrez hace en su primer largo (Los nombres de Alicia, 2006) una crónica mortal y rosa, mostrando los efectos de la irrupción de un cuerpo extraño en un organismo pequeño-burgués. Al igual que el dios efebo de Teorema, o el impecable tío Charlie de La sombra de una duda, ese cuerpo provocará reacciones inesperadas, incontrolables, en el ecosistema privado. Ana Moreira —como Terence Stamp o Joseph Cotten en los ejemplos citados— es ese elemento perturbador que cortocircuita el núcleo familiar, despertando sus monstruos de deseo: de celos, de envidia, de destrucción. Viene esta Alicia (o Mina, o Reyes, o Grace: declinaciones múltiples para un Kempis del crimen) de otros mundos / familias, de otros sueños de banalidad doméstica, y, mediante la fascinación de una mirada supuestamente irreprochable, enreda a padres e hijos en la malla de sus gatos, espejuelos, libros; Wonderland filológico el que se vislumbra, por cierto: el ilustrado por Tenniel. Instalada permanentemente en la ficción ("Yo siempre miento"), en la ocultación o huida de sí misma, morirá en el intento de deconstruir una familia que —como aquélla, farandulera, de Fernando León— puede desarmarse lo mismo que un puzzle de pactos y conveniencias. A propósito, esta inquietante actriz lisboeta, mickjaggeriana elección de la cineasta cántabra, estrena este año Histórias de Alice, cine dentro del cine del brasileño Oswaldo Caldeira. Rodada en ambientes naturalistas, Los nombres... sirve también a su directora para puyar a la mezquina sociedad in santanderina, sus ínfulas de ascensión e inclusión al precio que sea, aun a costa de tener muertos en el sótano. O en el galpón del puerto, donde se guardan barca y aparejos: ésta es, a su modo, una película de caza y pesca. Se pesca mucho, para que pique el jefe, y se da caza, mayormente, a la mujer: se enjaula a la presa (primero con fotos, luego a la fuerza) y, no pudiendo asumir su promesa de libertad, se la abate, se la borra como a la paloma de la canción. Ya dijo Pasolini, al hilo de su mesías sexual, que el cine aprehende la realidad más allá de la voluntad del realizador y los actores, y la llamada violencia de género, manifestación extrema de la incapacidad de concebir un mundo paritario, proporciona a diario pésimos argumentos. Alicia Unheimlich, qué miedos no desatas, de qué sueños no destierras.

Generosidad a manos llenas

2008-01-28T03:17:00.000-08:00

Quién la ha visto y quién la ve: la otrora sexy Marianne Faithfull, afirmada pop star, tórnase abuelita de placer, consumada prestidigitadora por exigencias del guión. Anónima heroína working class, Maggie / Irina es una impertérrita pajillera en trance de profesionalización, cuyas solicitadas “manolas” parecen elevar un concierto de campanas como el que memora y conmemora Anthony Burgess en los baños de un restaurante trasteverino (Beard’s roman women). La película avanza con el sostén melodramático mínimo: todo vale para salvar a un ruiseñor, juntar una fortuna de modo clandestino para terminar, ay, en las prohibitivas clínicas USA o de cualquier otra provincia del imperio (atención: Psico o la inseguridad social del autoproclamado Primer Mundo), mientras se abre paso una historia de amor entre la putuela y su macró (Miki Manojlovic) con la que ir remontando, acaso, la cuesta abajo de sus respectivas desolaciones. Para la puesta en escena, nada obscena, de argumento tan humano, una buena idea de los guionistas Garbarski-Blasband-Herron, copiable en cualquier templo Roma’s Pleasure: a la vergonzante reclusión de las cabinas peep-show (aquellos mirones de París, Texas, o los de Desayuno en Plutón) opone las disciplinadas colas de machos que por turno entran a la barraca para allí medir su monstruo expugnador con el monstruo oculto e imprevisible que alienta, vaselínico, tras los muros del castillo. Explotando el potencial simbólico del agujero, o boca, de la verdad, por donde enfilar la avanzadilla de uno mismo, con el aparejado temor a la castración e incluso con el deseo sublimado de coitar con la tierra. Añádanse unos posos de victorianismo (los tés de las amigonas, las reprobatorias miradas en las tiendas del barrio y hasta el horror del propio hijo, que ha de recomponer una santa imagen hecha añicos) y se tendrá un cuadro muy próximo de lo que esta Irina Palm, la gran masturbadora, representa con su pequeña tragedia de silencio, abnegación y generosidad a manos llenas.

Los gatos del innombrable

2008-01-27T03:54:00.000-08:00

Asistía a la emisión en pruebas de la televisión del Instituto Cervantes, en plaza Navona, con los poetas Guadalupe Grande y Antonio Hernández, que sobreviven —como el Panero visionario sobrevive— echando la caña de oro en los inacabables estanques de la infancia, cuando mi imaginación se trasladó por su cuenta y riesgo al lugar donde reposan tantos sentidores a los que la poesía arrimó a Roma, el cementerio acatólico del Testaccio, a la sombra de la pirámide Cestia. Todavía resuenan, ya por poco, los martillazos de Luciano excavando epígrafes, alegorías, firmas. Llegas allí, muchos lo hacen, buscando la tumba de Shelley, al cobijo de la muralla aureliana, o la del beatnik Gregory Corso, incluso la del milanés Carlo Emilio Gadda (otro ingeniero embebido de literatura, como Benet), que inventó aquel pasticiaccio de vía Merulana para que Germi magníficamente lo filmara. Pero inevitablemente recorres los parterres llevado por ese aura que reúne a cientos de artistas en el último cenáculo: el pintor Carstens, la mecenas Henrietta Hertz (fundadora de la prestigiosa biblioteca que lleva su apellido), los escultores Story y Gibson, el egiptólogo Akerblad, el poeta Byström... Las célebres cenizas de Gramsci, célebres no sólo porque las cantara Pasolini sino por el tradimento de sus herederos políticos, se guardan en una urna cerca de la capilla interconfesional, no lejos de la parcela ortodoxa, donde los gatos campan a sus anchas. Y en el césped de la parte vieja, "prados del pueblo romano" ganados no sin lucha al poder pontificio (extra ecclesiam nulla salus), se alza la lápida del Innombrable, aquel cuyo epitafio había de rehuir su nombre en vida y anotar bajo la lira, simplemente: "Writ in Water". Ese 23 de febrero de 1821, sin embargo, del joven poeta solamente sepelieron "all that was mortal": el alma de John Keats, 26 años tronzados por la tuberculosis, se elevaba "¡lejos, lejos! Pues volaré hasta ti,/ no en el carro de Baco tirado por leopardos, / sino en las alas invisibles de la Poesía" (Oda al ruiseñor). Bajo mandarinos y magnolios, entre escaramujos y piñoneros que en esa tierra amiga arraigan y dan fruto, una colonia de gatos, de las muchas que esta ciudad, que les quiere, cuida y administra, ejerce perenne custodia de estos hombres y mujeres consagrados al dios Arte, un día arrojados a la fosa común del Murotorto, junto a las prostitutas que allí ejercían, ahora venerados como reliquias de un pasado acaso irreproducible y casi musealizados sus despojos (Keats-Shelley Association). Luciano, en tanto, remata un memento difícil, en árabe, como aquel que le pidieron para el líder de la oposición iraní en el exilio, Naghdi Mohamed Hussein, y el aire se puebla de un mítico tintineo que parece desmentir a la muerte y sus repetidas victorias.

Divino y fugaz tesoro

2007-11-25T10:34:00.000-08:00

Una segunda juventud es la que Coppola, sedicentemente, ha querido darse en su última y esperada película, presentada con todos los honores en la Festa di Roma. La recoleta sala del Trastévere donde yo la vi, la acogió entre defraudada y estupefacta, dando apenas crédito a las anunciadas búsquedas de cineasta en sus primeras brevas. Cahiers ve en la historia del filólogo Matei (Tim Roth) una suma de las obsesiones esparcidas en la filmografía del vinatero de Detroit: la segunda oportunidad de Peggy Sue, un remontar el tiempo hacia un nuevo Apocalipsis, e incluso la vampirización galopante del ser amado, pero no dejan de advertir las numerosas inconsistencias: nazis de opereta o de serial, un orientalismo engominado, meandros que enmarañan el tejido narrativo, chamanismo trashumante o tribulaciones de un cineasta entre su Zoetrope, Rumanía y la Argentina de su próxima aventura, que terminan dejándole empozado en un imaginario kitsch de espiritismo y glosolalia. Eliade merecía, quizás, otro tratamiento, pero a un hijo de la era del espectáculo se le escapa irremisiblemente el tiempo fabuloso de los orígenes, íntimamente ligado a lo sagrado, a lo primordial, a lo hierofánico que una y otra vez nos empeñamos en negar, homo a-religiosus, y ni el cine, con todo su potencial maravilloso y simbólico, puede restituirnos la presencia viva del misterio, cualquiera éste sea con independencia de credos. Occidente parece haberlo evacuado como posibilidad, aunque por él nos estemos batiendo, pretextualmente, en las últimas guerras. Por eso incluso un bregado indie de Hollywood ha de contentarse con entrevisiones, sombras, juegos ópticos. Efectos especiales que en nada asemejan a los mitopoéticos. La desacralización ha llegado, también, al rito del cinema. No quedan ya cinéphiles: sólo moviegoers.

El romano: apuntes

2007-11-24T10:35:00.000-08:00

Roma festeja el centenario del nacimiento de Moravia. Narrador nato, más que escritor (lo contrario, solía decir, era Manzoni), a Alberto Pincherle "Moravia" le tuvo encamado una tuberculosis ósea hasta la adolescencia, leyendo —y escribiendo, como Onetti— a pasto. Madrugaba a eso de las cinco, las siete, y se ponía a cortar historias, a pluma, durante cuatro horas. A los 17 años publica, de su bolsillo, 1.200 ejemplares de Los indiferentes, novela de increíble madurez que él justificaba diciendo que, librados de las constricciones de la escuela, veríamos aún más casos de precocidad. A partir de aquel exordio, tan común entonces y tan ofensivo ahora para quienes se sienten acreedores al favor editorial con borradores de tres al cuarto, no hay año que no vea una o más reediciones. Pero el abúlico conformismo que respiran esas páginas primerizas no se compadece con el compromiso democrático y crítico de quien las ideó, el engagement sartriano que en Italia se dice impegno y que propone, como quería Marx de los filósofos, el intervencionismo social del escritor. Un compromiso que le llevó al exilio antifascista de Ciociara, donde se sentía como Lázaro (todo era guerra, todo tumba), a no pocas censuras, por alusiones, de Mussolini y luego, firmado el armisticio, a suscribir numerosas campañas civiles, a representar al PCI en el Parlamento europeo y, sobre todo, a teñir su escritura de color planeta con reportajes periodísticos y libros de viaje. Dacia Maraini, su pareja después de Elsa Morante —y antes de Carmen Llera—, muestra estos días las fotos que le hizo en África, su otro gran amor junto con Asia, que visitó a lo largo de 20 años porque allí experimentaba una caída atrás en el tiempo, fuera de la historia, la fraternidad radical con los animales (leed sus Historias de la prehistoria) por la que aborrecía los safaris, delito frío y absurdo, decía, tentativa de asesinato de todo un continente. La mujer, a propósito, fue su razón vital y artística: ella es la gran rebelde, el ser por naturaleza, no integrado, ya la sitúe en medio de una familia, de la tragedia doméstica, o en la encrucijada del sexo, dos más de sus nudos temáticos: Paraíso, Otra vida y ¡Boh!, colecciones de cuentos, las tienen como protagonistas que se explican a sí mismas. Pero Moravia, olimpo traidor, ha caído en un cierto olvido de la bolsa literaria, no obstante su omnipresencia en vida en la cultura italiana (premió Belle de Jour cuando presidía el jurado de la Mostra de Venecia), sus sonadas proscripciones por el Santo Oficio y los "cocodrilos" que salpicaron las redacciones los días inmediatos a su muerte. La memoria póstuma es cruel, o estúpida, no menos que los individuos que la administran: "ir hacia el pueblo", como tituló uno de sus irónicos relatos, puede siempre deparar inesperados giros argumentales.

Maravilla, fenómeno, freak

2007-10-25T11:28:00.000-07:00

La argentina Lucía Puenzo debuta en el largo con XXY, notación cromosómica que signa los tormentos —o las delicias— del andrógino. El caso de su protagonista, Álex, viene en los diccionarios de monstruos bajo la entrada “Hermaphróditos”, el hijo de Hermes y Afrodita que se zambulló en el cuerpo de una ninfa inaugurando una estirpe de seres completos y perfectos, equilibrados en su totalidad, pero que habrían de sufrir, de manos de los dioses, una fatal y traumática escisión (las mitades semiesféricas del Simposio platónico, el Adán mixto del Bereshit Rabba —anticipación del Génesis bíblico—, el dios padre-madre de los evangelios gnósticos, el guisante partido del Brhadaranyaka Upanishad) y que, mirados desde el psicoanálisis, pueden representar también un anuncio de reunificación futura: el anima-animus de Jung, o la fusión freudiana de una virilidad o feminidad que no se darían puras, nunca, en ningún individuo. Sin embargo este Álex —la actriz Inés Efron exhibe una fascinante duplicidad— no es feliz en su incertidumbre, arrojado a un mundo de colores y formas netos, inconfundibles, y su reflejo sensible es la sabiduría de esta película mínima e íntima. Álex se baña en el mar del Plata, que es como la laguna Salmacis del mito, para perder su virilidad. Es decir, para definirse en el vértice ambiguo de su sexualidad prorrumpente. Pero al mismo tiempo deja de tomar los corticoides que bloquean la aparición de los caracteres primarios masculinos. Mientras, su madre recurre a un cirujano amigo para cortar por lo sano y su padre, biólogo marino, la quisiera intacta y como formolizada, igual que las tortugas heridas que rescata del océano. La niña se hace hombre, o el niño mujer, y es la hora de las escisiones: el cuento de Sergio Bizzio (Cinismo) no da respuestas, tampoco lo hace Puenzo en su puesta en imágenes, donde ha querido mostrar cómo "la Antigüedad representaba al intersexual como un plusválido y luego, en un sistema binario de hombres y mujeres, se le transforma en un minusválido". Frente a la normalización institucional, el derecho a no elegir, a mantenerse en una identidad cruzada, proclamado por el movimiento intersex. La casualidad quiso que la Berlinale de 2006 presentase un documental con este mismo argumento (Elizabeth Scharang, Octopus alarm) cuyo protagonista, también de nombre Alex, sufrió cirugía a temprana edad para enderezarle hacia lo femenino. Bastó una conversación con esta sufriente criatura para que la Puenzo desechase el dilema, la perentoria necesidad de identificarse civilmente, en el guión que por entonces reescribía. Peor suerte tuvo Herculine Barbin, llamada Alexina B.: suicida a los 30, en un oscuro ático de París, después de que la ciencia le hiciera todo un hombre, Foucault rescató el dolor de sus memorias y el morbo de los partes médicos del ministerio de la Pública Higiene para recordarnos cuál era, derogando las apariencias, el "verdadero sexo".

Bergman a la italiana

2007-10-24T11:29:00.000-07:00

Del mismo modo que el jesuita Stählin en la semana de cine religioso de Valladolid —daba entonces lábaros y no espigas—, y por consecuencia en los cineclubes parroquiales del franquismo, así Gian Luigi Rondi introdujo a Bergman en Italia cambiando diálogos, previamente vertidos al inglés, descontextualizando más de lo que el propio maestro de Uppsala había imaginado y suavizando (forzando) el sentido de algunas frases para que comulgasen con la ortodoxia católica y sus censores. Rondi, decano de los críticos italianos, mantuvo con el sueco una amistad epistolar que culminó en la Mostra de Venecia, que a la sazón dirigía, donde Bergman había obtenido el león de oro a la carrera y donde, al tiempo que presentaba Fanny y Alexander, pudo surgir un film a cuatro manos con Fellini, el amor como tema, que no cuajó porque el soñador de Rímini, cuyo universo era bien otro, rehuyó la más que probable comparación. Más cerca del director del silencio y la incomunicación existencial estaba, sin duda, Michelangelo Antonioni, que una suerte de justicia poética ha hecho desaparecer el mismo día, pero las películas del ferrarés le parecían demasiado frías (!). A todos les conocía y les veía en su cine privado de la isla de Fårö, su impecable retiro del Báltico que ha devenido fundación y que, desde la muerte de Ingmar el pasado 30 de julio, no ceja en sus esfuerzos por retroalimentar una obra tan polifacética como, aún hoy, incómoda. Incómoda por inactual, es decir, porque no se pliega a la circunstancia política del día —éste fue el principal reproche de la socialdemocracia en su país, pero también de los intelectuales del PCI— sino que ahonda en los problemas transversales al ser humano, y no sólo metafísicos. Aquí se le ha comparado con Pirandello, por su desgarro entre el ser y el querer ser, entre realidad y apariencia, y algunos cineastas (Brusati, Del Monte) han imitado su estilo teatral y fotográfico tomado del expresionismo, pero seguramente donde es más perceptible la asonancia es en la constante preocupación existencial, filosófico-teológica, que atraviesa a muchos de sus personajes. El hijo del pastor luterano habla un lenguaje, incluso desde el agnosticismo, muy próximo al de la iglesia romana. "Verbum Dei est aliquid factum" (Summa, I-34)

Un pollo marginal

2007-10-13T11:30:00.000-07:00

Negro, niño casi bebé (el cascarón por sombrero delataba sus pocas plumas), diminuto, incomprendido y preguntón: todo le predestinaba como icono de la marginalidad. “¡Es una injusticia!" era su divisa, su queja, su protesta, e inspiraban ternura sus azules ojos lastimeros. Calimero nació en Italia, el 14 de julio de 1963, de la imaginación de los hermanos Pagot, que habían recibido de la empresa Mira Lanza el encargo de anunciar el jabón Ava, dentro de un popular programa televisivo que se llamaba Carrusel, y pensaron en un pollito negro que recuperaba su color, al final de cada episodio, gracias al efecto detersivo del producto: "¡Ava, cómo lava!" A España llegó una década más tarde, perdida ya su servidumbre publicitaria, en forma de dibujos animados de aparición semanal. Yo entonces no sabía que su nombre significa, simplemente, “buenos días”: habría de coger letras puras, con el par fundante latín-griego, para alcanzar la simplicidad de su reclamo; conviene saber, de todas maneras, que fue en la iglesia milanesa de San Calimero, primer obispo de la ciudad, donde Nino Pagot contrajo matrimonio. La serie fue longeva —reciclada por el animé japonés, llegó a mediados de los 90—, creando una especie de culto menor que se extendió incluso a los adultos, un punto nostálgicos de sus primeros piensos. Hijo de la gallina Cesira y del gallo Gallettoni, Calimero creció en la campaña de Padua rodeado de su novia Priscila y de su amigo Valeriano y acomplejado por el astuto pato Piero y el sabio profesor Galletti. El pollito feo —los guionistas Peroni y Colnaghi edificaban las historias un poco sobre la falsilla de Andersen— hizo carrera allende los Alpes pero no en los Estados Unidos, donde la Organizzazione Pagot quería enviarle, toda vez que de su pico salían frases como ésta: "Nadie me quiere, porque soy pequeño y negro..." Hoy goza de una floreciente industria de adminículos y hasta de web con club de amigos, pero si en algo se nota que ha ganado la inmortalidad es en el lenguaje común, donde su nombre ha pasado a ser adjetivo para designar a alguien que cae fácilmente en la autocompasión. Lo dijo uno de los más atentos observadores de la cultura de masas, Umberto Eco: "Se es un calimero como se es un donjuán, un casanova, un quijote, una cenicienta o un judas." Yo, con todos los respetos por el pollastre que debía su manto oscuro a una dudosa suciedad, me he pasado con el tiempo a otros personajes más disparatados de la cabaña aviar, también con D.O. italiana: los habitantes del corral que asedia Lupo Alberto, hilarante creación de Silver.

Reciclando a los Walser

2007-09-25T07:17:00.000-07:00

Los Walser de Macugnaga, en la cabecera del valle Anzasca, Piamonte alpino, eran gente de rasmia y voluntad entera. Cuando cruzaron desde Suiza la raya italiana, traían sólo unas vacas y mulas con pocos enseres, viejos ropones, semillas, biblias: una buena ración de fe que hablaba alemán o una de sus derivaciones. Era aquélla una comunidad puritana, laboriosa y sumamente adaptativa: mineros, leñadores, porteadores, contrabandistas han sido sus elementos de avanzada, reciclados ahora en guías de montaña e instructores de esquí. De todo hacían virtud: pan de centeno cocido en hornos comunales una vez al año; bordas de alerce y musgo donde nada escapaba a la ley del reciclaje, desde los zapatos (claveteados, para no desgastar las suelas) hasta los pucheros (remendados, grapados), desde el aire caliente (la trasera del hogar calentaba la habitación paredaña y servía de secadero) hasta los catres (encajados uno en otro, por edades); dura zapa de la caliza en busca del oro que se presenta en polvo, asociado a la pirita, pero que rendiría más que los yacimientos sudafricanos si soportase los mismos miserables costes laborales; trineos para acarrear leña, telares para urdir el cáñamo y la lana, establos (abajo) y graneros-henares (arriba) para guarnecer la casa. A la sombra del Monte Rosa (que ni es un monte —son cuatro egregios picos: Dufour-Gnifetti-Zumstein-Nordend— ni su color es ése —domina el blanco—), estos correosos alpinos debían combatir la nieve, los desprendimientos y una casi perpetua opacidad del aire, debido a que valles tan altos apenas tienen tiempo de solazarse, para vivir una vida en casi total consonancia con el entorno. Queda hoy, de todo ello, una colección de postales diseminadas en la montaña, pueblos (dorf) alargados que compiten en arreglos florales y sonrientes casitas de chocolate, en contraste con las hidroeléctricas, en manos de multinacionales holandesas, que se han apropiado de los arroyos y provocan inopinadas avenidas arrastrando cuanto pillan por delante. Sólo en el museo Walser de Alagna nos sale al paso una ancianilla montana, hija de minero, dispuesta a ilustrar al viajero con las bondades de sus austeros antepasados. Harto rica miel para la boca del turistasno. Y pensar que aquellas majestuosas alturas encierran otra rareza "patrimonial" que también atrae moscardones con digital: el glaciar Belvedere es el único, en todos los Alpes, que no se repliega sino que crece, a razón de cien metros por año, por una alteración de la temperatura en los hielos reconducible igualmente al calentamiento planetario.

Le nouvel observateur

2007-09-23T07:16:00.000-07:00

Representaos a Bécquer (una suma de Gustavo Adolfo y Valeriano) siguiendo a su musa por las calles de una gran ciudad, descubriendo a la mujer en cada mujer, apostándose para observar la vida que pasa, que crece y se desborda ante sus ojos. Así, como en envolventes rêveries, durante tres días con sus noches de rara intensidad. Es el tiempo escanciado y es Estrasburgo En la ciudad de Silvia. ¿Tiene hoy aire para respirar un cine romántico, entendiendo por romántico no un virus sentimentaloide y banal de folletón, que inficiona todas las esferas del arte, sino esa fiebre radical y hasta revolucionaria que agitó a los poetas de hace casi dos siglos y que vuelve con pendular frecuencia? Sí: José Luis Guerín hace la prueba, nos lo da casi sin decirlo. Rohmer sin diálogos —rohmeriano hasta en el título, en el dibujo / delineado de las actrices, en la espera del acontecimiento que se cela en las miradas—, construye la ciudad, sus gentes, como una arquitectura de sonidos: voces, pasos, bocinas, motores, músicas callejeras en función siempre diegética. Y, como no podía ser de otro modo en un autor de tan cuidada como escasa filmografía, hay aquí mucho cine hecho de cine: "tranvía de sombras" que porta fotogramas de mujeres entrevistas, soñadas, ensimismadas, y que se anuncia ya en los travelines sugeridos por los mismos raíles; pasión voyeurística que consigue materializar los fantasmas del deseo; la confesada cita de Vértigo. De entre los muertos; la circularidad de una mirada: "soy más espectador que cineasta". Los personajes de Xavier Lafitte y Pilar López de Ayala, dos rostros entre la multitud, carecen incluso de nombre que les identifique: Sylvie puede no ser Sylvie; nada sabemos de su perseguidor, salvo que está solo y vive el anhelo de (re)encontrarla. Ellas, inevitablemente elles, y un fauno en su laberinto. Profesor y reformulador del cine, Guerín se aparta conscientemente de la repetitiva y agotada narratividad de la cartelera contemporánea y remite su arte al de los viejos maestros: la emoción de lo primigenio, como si las cosas fueran vistas o tocadas por primera vez; secuencias demoradas para que los espectadores correalicen el film; películas afrontadas como viajes: de encuentro, de conocimiento; un documental sin límites pero, en todo caso, de tradición humanista; un modo de abocetar la historia para el que, más que escribir guiones, conviene tomar notas, ahora ya (como su admirado Godard) con una cámara de vídeo. Por eso, también, el suyo es un cine romántico. O valiente, sin más, en medio de la generalizada cobardía del dinero.

Portugal: ¿os suena?

2007-06-29T12:56:00.000-07:00

Europa pasa la página alemana y se tiñe de portugués y yo recuerdo el homenaje que Wim Wenders (Lisbon Story, 1994) dedicó a nuestros vecinos o, si se quiere, primos: tan cerca, tan lejos. Phillip Winter (Rüdiger Vogler) se planta en la vieja capital a caza de los sonidos que llenan su aire de marinas somnolencias. Plazuelas varadas en el tiempo, caserones de silenciosa azulejería, perezosos tranvías, guirigay de crianças, melismas de Madredeus arropando la voz de sirena o mascarón de proa de Teresa Salgueiro, a quien el guión ha visto —sin demasiado empeño— musa del sonidista. Mientras su amigo Fritz, que se ha propuesto reinventar, un siglo más tarde, el cine primordial, sin aditivos ni colorantes, graba cámara a la espalda imágenes no contaminadas por ojo alguno, o sea el cine que se niega a sí mismo y se hace el harakiri en espera de ser rescatado por generaciones futuras. Esta "historieta lisboeta" insiste en una de las obsesiones del director de Düsseldorf: la pérdida, la búsqueda del sentido. Como en su reciente neowestern Llamando a las puertas del cielo, un buscador —de autenticidad, de amor, de sí mismo— parte sin rumbo fijo al encuentro del pasado que le llama, en este caso un artista extraviado en su impotencia (el cine ha muerto: y la novela, y la pintura), y en el viaje hallará el viático, en el asombro del mundo su redención. Todavía hay trabajo por hacer: cada segundo cuenta, cada pliegue del paisaje. Saber mirar, escuchar, importa más que aprovisionarse de ojos u oídos. Los norteamericanos llaman travelogues a estas levísimas ficciones cuasi documentales, en las que viajar es lo definitorio, y, en efecto, parece que todo partió de un encargo para promocionar la ciudad del Tajo. Pessoa luego acotó de aforismos o mojones o viagem, para que alcanzásemos a sentir ese "palpitar de las entrañas portuguesas" del que habló Unamuno, que no tenía, por cierto, paliativos para con nuestros íntimos parientes: todos jeremíacos, constitucionalmente pesimistas, sumisos hasta cuando se rebelan, al punto de no querer tratos con el castellano por temor a que con el idioma se les pegase "algo de nuestro espíritu berberisco e inquisitorial, soberbio y desdeñoso". Ah, estas viejas querellas vecinales... Estos malentendidos históricos, propalados por leídos minervas con cátedra de fuego... A lo mejor, películas como la que desempolvamos incitan al descubrimiento o redescubrimiento mutuos, más que cien bibliotecas juntas. Este semestre, Portugal espera.

Algunas deficiencias

2007-06-24T07:02:00.000-07:00

"Soy un deficiente, soy un deficiente, soy un deficiente...", y así hasta cien veces en el cuaderno de deberes. El deficiente en cuestión había llamado "femminuccia", mujercita, a un compañero impidiéndole entrar en los aseos de chicos, y la maestra, simplemente aplicando su autoridad moral para reprender conductas vejatorias, para inculcar en las aulas un mínimo de tolerancia y aceptación de la diversidad, pensó en un castigo incruento que cualquier italiano puede leer en las páginas de Edmondo De Amicis. Explicó además el significado de la palabra ante todos sus alumnos: el humillador tiene un déficit de convivencia, de comprensión de las diferencias que nos hacen singulares y que no tienen que ver sólo con el color de los ojos o la talla de nuestro esqueleto, y tal vez la machaconería de recordárselo por escrito le haría entrar un poco en razón. En la sensibilidad de la que tan escaso andaba. Pero los padres del machito (a esta clase de gallos llaman aquí bulletti, de etimología incierta aunque, estragados de inglés los itálicos modos, podría leerse como toritos) se encalabrinaron y hete aquí que demandaron judicialmente a la maestra, para ellos la única insultante, codiciando de paso una indemnización de 25.000 euros ¡por maltrato sicológico! En el proceso pudo verse el cuaderno de marras, donde el cabestro genitor rasguñaba su ira: "Si mi hijo es deficiente, usted es gilipollas", dando prueba de su esmerado concepto de la coeducación en el seno de la familia. Meses después, ha llegado la sentencia: absolución por inexistencia de abuso en los medios de corrección. ¿Qué otra cosa cabía esperar? Si se tiene, claro, la cabeza en su sitio. En una Italia de obscena virilidad y atufada observancia católica, donde las parejas de hecho no alcanzan reconocimiento legal y se dan casos de suicidio entre adolescentes por acoso homofóbico, la firmeza de la docente no sólo es valiente sino que raya en la osadía. Hablamos de una escuela pública —¿qué no será en las privadas, generosamente subvencionadas aun cuando su ideario no se compadezca del todo con los principios constitucionales?—; hablamos de Palermo, de uno de sus barrios populares; hablamos de padres ufanos de su ignorancia y de maestros que no han olvidado serlo. Hablamos de vergüenza y de dignidad, y de normalizar de una buena vez el gay vivir.

Caffè solo

2007-05-28T11:03:00.000-07:00

Hace ahora veinte años, unos días antes de que Primo Levi se arrojara por el hueco de la escalera, desaparecía el economista Federico Caffè. Me voy de viaje, le dijo a su hermano; a medianoche: sus gafas en la mesilla, junto a las llaves de casa, el pasaporte abierto. Nadie le echó en falta, al principio; sólo sus alumnos de La Sapienza, la universidad romana adonde acudía con vocación de otros tiempos y horario de metalúrgico. Asiduo del Manifesto —periódico comunista para un liberal heterodoxo—, sus leídos artículos defendían un Estado social, de inspiración keynesiana, que habría de corregir la fiereza del mercado dejado a sus inequidades / iniquidades, alertaban contra el desempleo como frustración y disgregación máximas de la sociedad, proponían combatir el capitalismo monopolístico mediante la "socialización de la superestructura financiera" y desconfiaban de las galopantes privatizaciones, que, lejos de garantizar una supuesta eficiencia, atropellan las más veces los derechos de trabajadores y consumidores. Elijo frases suyas que dan idea, a partes iguales, del admirado cuanto incómodo personaje que fue construyéndose este reformista de Pescara: "La bolsa es anacrónica, pues favorece un juego predatorio sin escrúpulos que sistemáticamente perjudica a innumerables y desprevenidos ahorradores. ¿Es posible que nadie siga los pasos del presidente Einaudi, cuando aconsejaba a ciudadanos inexpertos no aventurarse en un terreno minado de aventureros?" "El problema del Welfare State es su fallida realización, no ya su decadencia o su superación." "Para un científico, lo que otros llaman utopía es sólo anticipación de resultados que deben superar las resistencias del presente." Convencido antimilitarista, alentaba a neutralizar a los halcones —"los mercaderes de cañones se han institucionalizado, multinacionalizado"— no sólo con marchas y eslóganes sino con una fortísima reducción de armamentos que, antes bien que su multiplicación, habían de traer la prosperidad italiana y mundial. Repetidas veces han dado su nombre en Chi l'ha visto (nuestro ¿Quién sabe dónde?), y el Vaticano no ha confirmado (tampoco desmentido) si se perdió en uno de sus conventos de clausura, pero la Pasquetta de 1987 emprendía su último viaje un magnífico profesor de Economía política, un humanista del gradualismo económico que ha dejado escuela y al que la pensión, fuera del contacto diario con sus discípulos, había robado su razón de ser. Decía Caffè, muy al final, que se había especializado en llevar flores sentimentales a autores olvidados, o preteridos, de su ramo: de Myrdal a Marx, de Pareto a Del Vecchio, y yo vierto aquí una lágrima de tinta por su hueco irrellenable, en medio de tantos mediocres pero dañinos tribunos que asordan con su martingala neoliberal.

Ich bin Ander

2007-05-26T12:50:00.000-07:00

En 1989 se desplomó algo más que una pila de grafitti entre ambos Berlines. Aquel movido otoño precipitaba un mundo, una gran ilusión, sueño colectivo —utópico, distópico, según el lado de la barricada antifaschistischer en que estuvieras— que un realizador entonces adolescente, Von Donnersmarck, ha revivido con grises de época y acentos fassbinderianos en su película debú, La vida de los otros: la crisis de una cultura política, de una pirámide de valores o, por decirlo con Weber, de los tipos ideales forjados por un sistema social que había venido para quedarse, vista a través de las afinidades electivas de unos obreros del teatro en la RDA, sometidos a íntimo espionaje por un oficial de la Stasi. Caído en desgracia, el capitán Wiesler (medidísimo Ulrich Mühe) sufre la degradación máxima que puede caberle a un funcionario integérrimo, “escudo y espada del socialismo”: de su auspiciable carrera en el Hohenschönhausen, cuartel general de la Staatssicherheit de Honecker, a buzonero de publicidad, pasando por el peldaño intermedio de violador de correspondencia al vapor. Estas anulaciones —recordamos al jardinero Pu-Yi, un tiempo emperador de la China— arrastran consigo las cenizas de un pájaro de fuego que encendió el pecho a millones, y si terrible era el escenario que iluminaba, las sombras que desaloja son aún más inquietantes. Irrealismo socialista, constricción de la disidencia al silencio —aquella Alemania batía rércords de suicidios, se nos dice, hasta que vetaron la estadística—, drama de la libertad enrasada por la igualdad... Doctrinas, doctrinas, doctrinas. Pero ¿cuántos dieron su vida por derribar otras a las que el comunismo, con toda justicia, debeló? Se preguntaba Artur London en sus memorias de brigadista: "¿Cómo pudisteis ser tan ciegos ante la perversión de vuestros propios ideales? ¿Erais cómplices, o tal vez imbéciles?" La inseguridad del Estado lleva a su opuesto, la seguridad a ultranza: delaciones, sospechas, interrogatorios, censuras, listas negras. En la película los personajes leen a Brecht, cuyo Berliner Ensemble, por cierto, nació en aquellas precisas circunstancias, y son sus reflexiones morales, abiertas dialécticamente al criterio de los espectadores (La buena persona de Sezuan), las que pueden explicar la fatal corrupción de la idea: ¿no están los buenos, en un mundo que los dioses crearon mal y para el mal, condenados de antemano al fracaso?

Flor de partisanos

2007-04-25T11:16:00.000-07:00

A 62 años de la Liberación, pocos en Italia vibran con los ideales emancipadores de entonces, y menos desde la andanada revisionista de los "historiadores" berlusconianos. Ahora el 25 de Abril es fiesta bastarda de consumos: escapadas masivas en auto y ocio estabulado o teledirigido, pero algunos, todavía y mientras haya redaños, homenajeamos a los partisanos y partisanas que sobreviven, todos frisando los noventa, por su compromiso y su coraje admirables, que les empujaron al monte para librar una batalla desigual que habría de desamordazar la democracia. Los cines pasan retrospectivas de películas "resistenziali" que —blanco y negro cineclubista humillado por el colorismo de comedias y fantasy del día— seducen a escasos espectadores. Il sole sorge ancora, ambientado en la Lombardía campesina ocupada por el ejército alemán, pasa por ser el único film marxista sobre la guerra civil italiana, que también lo fue de independencia frente al invasor. Por encargo de la Asociación Nacional Partisana, Aldo Vergano y sus guionistas diseñaron un esquema narrativo donde el melodrama se trenza, un tanto didascálicamente, con la lucha de clases, y así, el protagonista Cesare, soldado desmovilizado tras el armisticio de Badoglio (8 de septiembre del 43), tiene el corazón dividido entre la insatisfecha mujer del patrón, terrateniente estraperlista que se alía con unos y con otros para estar siempre al sol que más calienta, y una humilde costurera que, como su padre, pertenece a las brigadas clandestinas que boicotean los suministros nazi-fascistas. Entre la burguesía y el proletariado, entre los halagos de la vida muelle (capataz de los amos) y el peligro de muerte de la guerrilla, entre el colaboracionismo canalla y la opción moral de sus paisanos y camaradas. La miseria, la represión y el amor jugarán sus respectivos papeles en la toma de conciencia de este joven que, lejos de los héroes socialistas arquetípicos, encaja perfectamente en los tipos veristas del neorrealismo. Etapa prodigiosa ésta, gran cine y grandes artistas solidarios, en la que se inscribe esta pieza propagandista y de noble empeño cuya escena cumbre, el fusilamiento de un cura (Don Camillo) y un guerrillero, interpretados por los futuros directores Lizzani y Pontecorvo, revela un montaje a la soviética, con un crescendo dramático puntuado por una letanía a la Virgen, como sólo el cine italiano, en estado de gracia con su público, podía realizar. Pero ¿dónde han ido a parar todas aquellas flores de la Resistencia, como cantaría Pete Seeger? Miro alrededor, y sólo veo manadas de desmemoriados con GPS y Telepass que agitan banderas del Inter. En su trilogía Occidente, el novelista Farneti hipotiza una supervivencia de Mussolini, que habría pactado con los aliados, y la expansión de su imperio neorromano, de Somalia a Rusia, hasta nuestros días. Los nietos de la Italia liberada leen este género de basura patriótica —¿no lo es, en el fondo, toda esa faramalla de la novela histórica?— como si estuvieran condenados a repetirse.

Buenos días, alegría

2007-04-24T11:15:00.000-07:00

515 kilómetros de cicloviaje, llaneando entre polvaredas de duna y pinchazos de acacia tres espinas, de Dakar a Podor, pueden servir para tomar la temperatura espiritual de la tierra de Senghor y Bamba, de N'Dour y Diop. Cecilia Gentile, periodista de La Repubblica, se lanzó con mis amigos Vassilis, Enrico, Laila, Nadia y Francesco a la aventura senegalesa, y fruto de su experiencia es Buongiorno Senegal (Ediciclo, 2006), un caso de amor africano y de ferviente militancia ciclista: lentitud, esencialidad, buen humor, exploración, tiempo para hablar y para pensar, valores todos que confluyen en el neologismo "ubicidad": a todas partes, con todas gentes, a golpe de pedal. La expedición prescindió a posta del bungalow turístico y del safari programado para pernoctar en los poblados oscuros, bajo las estrellas y entre las familias del lugar, curiosas como ellos, y como ellos al principio aprensivas, ante seis toubabs que viajan propiciando los encuentros, el aprendizaje de otro mundo donde todo hace contraste: pozos artesianos con candado (10 francos la botella), campos sembrados de bolsas de plástico, nubes de niños donne-moi donne-moi que miran profundo como si lo hicieran siempre por primera vez, la ceremonial ofrenda del té (sucesivamente amargo y dulce mentolado, como la amistad que avanza), la tradición oral de los griots que duermen en el corazón del baobab, la calma oceánica en los saludos y en las comidas ("Vosotros tenéis reloj; nosotros, el tiempo"), las mujeres (varias) y el vudú o los collares perfumados para encontrar marido (o compartirlo: "Aquí nos casamos con nuestras amantes"), el corolario de hijos que a su vez es símbolo de poder, el culto al cuerpo que se traduce en ejercicio físico y elegancia en el vestir, la hospitalidad y la falta de suspicacia ante el extraño, la tolerancia que no contradice las prédicas de las escuelas coránicas... Pero, ay, cuando algunos senegaleses vuelven de trabajar en Europa, vendiendo "senegalismos", se traen consigo nuestra desconfianza, nuestros maliciados miedos ricos. Veltroni, alcalde de Roma, lo subraya en el prólogo: África, hoy asistida, ayer colonizada, conserva la vida auténtica que nosotros, "cansado y solitario Occidente", hemos perdido. Y Cecilia lo escribe a menudo en su libreta de asombros: no importan los mosquitos, el moratón de las caídas, el comer tarde y a salto de mata, el agua infecta que hay que potabilizar con pastillas de Micropur, ni siquiera la discriminante poligamia, porque al final vuelve a Roma renacida, con una marcia in più, y cuando su vida se cruce con la de un senegalés, un africano, pondrá identidad y alma al que los teletipos nombran sólo como inmigrante. "Corazones exiliados y vagabundos que se encuentran en la casa común de la solidaridad", ella y sus cinco coéquipiers descubrieron que un mundo mejor es posible, porque también, un día cada vez más lejano, fue el nuestro.

Fotos para salir del anonimato

2007-03-29T08:21:00.000-07:00

Una fotógrafa de Londres, Zana Briski, cogió el portante en 1997 y se marchó a Calcuta para hacerse la Madre Teresa de los 35 milímetros. El resultado, Nacidos entre burdeles, que en el original lleva por subtítulo "Los chicos del barrio chino [Red light district] de Calcuta", le ganó un Oscar, un Sundance y muchos premios más, con lo que la misión salvadora se amplificaba en el mundo rico que, por vía de la estética, algunas veces, puede llegar al corazón ético del sufrimiento. La película hiere porque entra en el ciclo y reciclo de la pobreza, en la condena kármica de millones de personas a una existencia embrutecida, aunque proponga, bien mirado, una solución de fábula, una precaria liberación que viene, una vez más, de Occidente y se asemeja mucho a ciertas formas de caridad. Una India hipertecnológica, a la cabeza del pool de cerebros del software junto con Estados Unidos, que no sanciona pero reconoce implícitamente el sistema de castas promoviendo ayudas económicas o fomentando su acceso al poder político, consiente barrios como Sonagachi, donde la prostitución es hereditaria —y las menores, mejor pagadas, el principal sostén de las familias—, o hinterlands como el de Varanasi, habitados sólo por "intocables" viudas que lo son desde niñas (Water, película que llevó a su directora, Deepa Mehta, al exilio huyendo del fundamentalismo hindú). Porque no se trata sólo de una partición clasista sino de la guetización de ciudades enteras, de las que es casi imposible escapar. Los talleres de la Briski ofrecieron la posibilidad de romper el círculo vicioso a cinco niñas y tres niños, cuyas fotografías, de un realismo sucio e inconcebiblemente esperanzado, han conocido los honores del catálogo y alcanzan cifras respetables donde no es fácil discernir dónde llega el juicio artístico y dónde la conmiseración, la cuestación benéfica. Sólo uno de estos entusiastas alumnos, Avijit, huérfano de una de tantas mujeres quemadas vivas por sus cafiches (accidente doméstico lo llaman), parece redimirse al obtener una beca del World Press Photo para perfeccionar sus estudios en Amsterdam. Para las chicas, sobre todo, las escuelas pueden ser un breve, interrumpido pasaje porque madres y abuelas urgen ya el recambio en el comercio de sus gastados cuerpos. Kids with Cameras, la ONG puesta en pie por Zana Briski, apuesta por otra forma de hacer dinero aun partiendo del mismo contexto: vender las imágenes que documentan el dolor, sorprendidas por una mirada inocente en trance de salir del anonimato o, lo que es peor, de la esclavitud. De la muerte.

Argentina e non solo

2007-03-27T06:08:00.000-07:00

Desde que Italia está incentivando la repatriación de sus hijos en el extranjero, para los que Berlusconi creó un ministerio específico (el propósito era garantizarse el voto exterior, pero le costó las elecciones), muchos argentinos golpeados por la crisis están echando raíces en sus regiones de origen, aunque la italianidad se pierda dos, tres generaciones atrás. Basta hacer el trazado de los apellidos (mi amigo Alejandro, bonaerense por los cuatro costados, es un Massaro Lattuada) para darse cuenta de hasta qué punto los "gallegos" no somos allí la mayoría reinante. Invitado por los rotarianos de Crema-Cremona, para presentar un libro con el fotógrafo Bandirali, he tenido noticia de otra de las vías por las que italianos de ambas orillas mantienen duraderos lazos de familia. Una delegación de este club de notables, continuando la obra pía instituida por Paul Harris en el Chicago asolado por las gangs, se dispone a viajar a la región de Cuyo, municipalidad de Tunuyán, a cuyo hospital pediátrico están dotando de aparatos respiratorios, a la vez que sostienen los bonos de comida de una escuela en Godoy Cruz, también en la provincia mendocina. Lleva ésta por nombre Renato della Santa, mientras que el hospital se llama Antonio Scaravelli: las huellas de esta histórica y capilar relación podrían multiplicarse. Alessandro Marazzi, presidente a la sazón del Rotary cremasco, me hace notar, sin embargo, que ello no empece su cada vez más acuciante deseo de espejarse en la nueva realidad española que, dicen, ha superado por el flanco a la emprendedora Italia: la "deriva zapaterista", anatema preferido de la furibunda oposición, no disgustaría —en su vertiente económica— a buena parte del empresariado polentone. La finca toledana de los Marazzi, 'La Ronca', que hospeda a braceros del término de Escalona y atrae a los borbones a echarse unas cabalgadas y beberse unos finos, es sólo un ejemplo, en lo privado, del creciente número de contactos y contratos que las dos penínsulas están tejiendo en el campo de las comunicaciones, de las carreteras a las editoriales, pasando siempre por la banca. Italia siente, y más cuando su rico idioma, por razones de ahorro, es puesto en el precipitadero de la extraoficialidad europea, que debe reforzar aún más su tradicional apertura internacional para evitar el declive, no sólo económico, también cultural. Los flujos migratorios se han invertido e, igual que las nuestras, las ciudades italianas navegan en la duda babélica tratando de encontrar su lugar en el nuevo mundo.

Comedia del poder

2007-02-23T07:56:00.000-08:00

Como en el film de Chabrol, en que una juez juega a emplumar a un máster de las finanzas, la cúpula judicial a caza de los intocables de la economía, los Jardines en otoño de Otar Iosseliani contienen una sátira contra el poder político o, mejor, contra los políticos —transitoriamente— en el poder. Al describir el despojo de un ministro caído en el París clochard, el director georgiano cuenta simplemente lo que, como testigo presencial, había anotado en su libreta de apuntes. Se iba Jack Lang, entraba Jean-François Lyotard: el pensamiento débil desplazaba al socialismo espectacular, y una pléiade de secretarios y subsecretarios hacía o deshacía las maletas, se embolsaba souvenirs de las antiguas colonias africanas, reordenaba el mobiliario de la dorada maison, impacientaba el culo poltronero con nombramientos y dimisiones en cascada. Séquito va, séquito viene, y quién te conoce a ti, desposeído ya del mando, salvo tus amigos de verdad, y eso, si alguna vez los tuviste. El ex ministro Vincent *** (Séverin Blanchet) burla a todos los carreristas que han hecho de la escalada su magnífica obsesión: tienen su vivero mayor en la administración pública, pero también medran en consejos de administración de bancos y constructoras, si todavía es posible establecer este género de distinciones. Al cargo va asociada la corte de parásitos, que se dispersan como nube de mosca verde no bien huelen a estrategia cadáver o defenestración inminente. Con todo, Ioselliani, que es uno de los bastarduelos que Tati y Chagall dejaron por los barrios malfamados de la capital, se interesa más por el después y el detrás, cuando el poderoso se desnuda y recupera su condición de mortal. Se las ve entonces con una galería variopinta de personajes: amantes, ocupas, jardineros, bareros, putas, vecinas en flor, pintores de acera, matronas republicanas (Michel Piccoli, travestido de Madame Souza). Buenos para nada pero, al fin y al cabo, los únicos sostenes mínimamente fiables fuera del oropel del escaño, el sillón, el trono, el escabel.

Fantasmas y calvos

2007-02-23T07:45:00.000-08:00

En el trasaltar del teatro Arsenale se rebelan periódicamente huesos sin reposo: el viejo templo milanés vuelve por sus fueros a turbar la vida de los cómicos, y las noches en que, trenzados por el suelo, duermen ahí en agitadas veladas de ensayos, vagas formas blanquinosas cruzan la nave central como en uno de esos cuadros visionarios del Tintoretto. La cantante calva moviliza esta temporada a toda la compañía, meritorios incluidos, por el negro entarimado que salva toda distancia entre público y representación. Los Smith y los Martin se pelan las plumas del non-sense en un paisaje helado, para escarnio de la cachaza burguesa y bienestante. Marina Spreafico, la histórica fundadora del teatro, ha alistado al espectáculo otras tres breves pièces de Ionesco: Chica casadera, El Maestro y Salón del automóvil. Creada esta última para la radio, allí debió quedarse puesto que, con el texto en off, el espectador asiste pasivo e inerme a esta coda luego de una intensa participación en los pavoneos de la mamá de una moza hiperlaureada y en la ardiente espera de un Godot descabezado que equivaldría a cualquiera de nuestros ídolos mediáticos. Los fantasmas de la iglesuca de vía Torino promueven cada noche fumarolas de risa: más que por los chistes del rumano, por las caras de estupor que todavía provoca el teatro que mejor ha sabido retratar nuestra condición de absurdos navegantes en la niebla. Nadie chive su secreto, el de las almas que salen a pasear y a reírse a expensas de sus invitados, a la intendencia de bienes culturales: suspendería todas las funciones y mandaría enseguida brigadas de arqueólogos y arquitectos, curas y hasta sicofonistas, para blindar el recinto al arte por siempre jamás. Los comediantes, una vez más, tendrían que hacer los bártulos, pero ¿y nosotros, agonistas seguidores de estos hombres y mujeres-espejo, que pagan por todos el alto precio de la verdad?

Lager USA

2006-12-25T01:21:00.000-08:00

Un zoo humano con jaulas a pleno sol, goyescos monigotes encapuchados a los que se viola la correspondencia, no se concede ningún régimen de visitas o se somete a aislamiento absoluto, se coarta e incluso humilla la libertad religiosa, se apaliza cuando no se inflige torturas psicológicas —falsas promesas de liberación, conminatorio repaso de la parentela, Eminem a todo gas (!)—, sin acusarles, mientras pasan los años, de ningún delito ni llevarles ante un tribunal... La Constitución de Jefferson, que los marines dicen defender con un empacho de honor y libertad (resuenan los trágicos espadazos de nuestra vieja honrilla), pisoteada en el mismo barro donde se destinta la Convención de Ginebra. Paquistaníes con pasaporte británico, porque ciudadanos de la metrópoli son, los Cuatro de Tipton-Birmingham vivieron un descenso a las cloacas que el Primer Mundo tiene reservadas a los del Tercero, en la afrenta que es Guantánamo para la soberanía de Cuba desde el malhadado 1898, y todo porque el cada vez más solo Bush les consideraba "bad guys who don't share the values we share". ¡Valores! Cualquiera es predicador, digo presidente, allá en el rancho grande: el sarcasmo de este nice fellow ha producido ya demasiada sangre. Y Michael Winterbottom (ayudado esta vez por Mat Whitecross), uno de los representantes del valiente cine inglés que se atreve a mirar por encima del muro, allí donde ni el desleído laborismo ha osado nunca mirar, la enseña tal cual es, sucia, vergonzosa, miserable, asomado a cara de perro al precipicio de esta enorme guerra civil que combatimos. Como el de sus compañeros Loach, Frears y Leigh, que se distancian del tradicional seguidismo inglés para con el hermano díscolo, el "camino" de Winterbottom es más que una denuncia: es una pregunta acerca de la erosión que los derechos humanos pueden sufrir, están sufriendo, en el interior de nuestras blindadas democracias. Preventivamente, todos entramos en el retrato-robot del sospechoso al participar en una u otra forma de protesta antisistema y, por tanto, somos susceptibles de ser desposeídos del acta de ciudadanos y acabar en un campo de concentración de la Marina imperial. El orden público mundial, como el doméstico, encrespa la dictadura del miedo. Envuelta, aún, en huecas ceremonias parlamentarias.

Mamma mia!

2006-12-24T01:24:00.000-08:00

Es un caso único en Europa. El hospital siquiátrico judicial de Castiglione delle Stiviere, a orillas del lago de Garda, no es un manicomio criminal al viejo estilo. Médicos y enfermeras sustituyen a la tópica guardia de prisiones, las celdas se nombran con flores, piscina y libre acceso a la televisión alternan con talleres de pintura y lectura en la biblioteca, se organizan excursiones al bosque y compras colectivas, predominan las sesiones de psicoterapia y los fármacos se reservan para los casos más graves. Alberga a 150 internos, un tercio mujeres, de las cuales, y aquí está la rareza, una docena de madres que han asesinado a sus propios hijos. Adriana Pannitteri, periodista de la RAI, se ha zambullido (Madri assassine) en ese universo desgarrado para entrevistar a mujeres que decían sentirse felices con la maternidad pero que, tras el parto, aparecen profundamente deprimidas y lanzan señales de alarma sin que su entorno se aperciba, el desajuste mental (que tantas veces nace de la "normalidad") incubándose lentamente, desde leves alteraciones del pensamiento hasta delirios abiertamente declarados. En las historias clínicas se habla de raptus para explicar lo inexplicable: neonatos introducidos en la lavadora, niños ahogados en la bañera, encerrados en una mochila y sus labios cosidos con grapas, niñas asfixiadas para protegerlas de una fantasmática violación... Pero el comodín del raptus, que Dario Fo ridiculizó en su sátira contra el asesinato (accidental) del anarquista Pinelli, no da cuenta de un drama que tiene por protagonistas a mujeres aparentemente sanas y que, lejos de los estereotipos lombrosianos, podrían ser las nuestras. Dependiendo del examen de los peritos, los jueces envían a estas desdichadas a Castiglione o, más frecuentemente, las encarcelan como vulgares parricidas. Filicidas, habría que decir, pero es tanta la abominación que el lenguaje no ha creado la palabra. Estadísticamente, Italia registra cada año en torno a 20 niños muertos a manos de sus padres. Cuando el caso salta a los noticiarios, y aunque no ignoren la ambigüedad de la naturaleza humana, los italianos niegan tozudamente con la cabeza porque no pueden, no quieren admitir que el Monstruo y la Mamma sean una y la misma persona.

Tamara no se ha ido

2006-11-25T10:42:00.000-08:00

Mundana y glamurosa, coleccionista de maridos y amantes de ambos sexos pero sola, amiga de orgías e infatigable trabajadora, encarnizadamente moderna, criatura de película sin película, Tamara de Lepicka —vuelve ahora al Palazzo Reale— debutó en Milán en 1925 de la mano del conde de Castelbarco y su Bottega di Poesia; sin ningún éxito, por cierto, aunque dispusiera de todo el tiempo y el dinero para perseguirlo. Buena dibujante, pintora de gélidas esculturas, geometrizadora del cuerpo hasta la maniera, su arte inventa una humanidad bella, joven y olímpica, un poco a la Riefensthal en sus documentales, que parece vivir fuera de las ferocidades del tiempo. Una vez se escapó con el retrato de una refugiada del nazismo, pero las guerras apenas le rozaron: puso dineros y acciones primero en París, nueva San Petersburgo del ruserío blanco, y luego, cuando Hitler pilló Francia, en Estados Unidos, plataforma de su lanzamiento como icono prêt-à-porter. Fue de sarao en revista, de aristocráticos encargos a tempranas antológicas, y tan segura se sentía en el ápice de su cotización que se permitió rechazar los avances de un pequeño gran teórico del piacere, D'Annunzio, cuando quiso llevársela al huerto de su Vittoriale in Gardone. Su mundo flap se asocia al lentejueleo de las pasarelas, a los autos brillantes y a los coloridos hoteles y casinos de la Riviera. Pero gris, quién lo diría, fue su color fetiche: su espacioso y aséptico estudio, los pliegues légerianos que envuelven a sus figuras aprendidas en Botticelli, los fondos que tallan al personaje, sea éste su hija Kizette o la hermosa puta Raffaela, sus cenizas mezcladas a la lava del Popocatepetl. Vivimos días ornamentales, con exceso de diletantes y una burguesía piccola-piccola que invierte a la buena del mercado y los subastadores que se expiden por críticos, y por eso gusta, o vuelve, el déco, el oropel, la gratuidad y la sensualidad del arte ensimismado. Las casas de los famosos, más que los museos, blindan cuadros carísimos de esta mujer jazz y cocaína que vivió la vida como una fiesta interminable. Hasta que desapareció de los focos, como su amiga Greta, cuando éstos le revelaron su peor mueca.

Tim de los osos

2006-11-20T11:51:00.000-08:00

Tanto empatizó con ellos, que cruzó la borderline y se pasó a su lado. Timothy Treadwell, 46 años, acabó digerido por un oso junto a su novia Amie en el otoño de 2003. Fue en Alaska, en la isla de Kodiak, parque nacional Katmai, santuario de los grizzlies [Ursus arctos horribilis]. Y a Werner Herzog, que andaba perdido sin un loco que creyera en su locura desde que desapareció Kinski, le cayó en las manos esta joya documental que recoge varios años de videorregistros con los que Tim debía apuntalar su proyecto Grizzly People y que paseaba, gratis, por las escuelas en defensa del amenazado hábitat osero. Como Thoreau en Walden, como Muir en Yosemite, que se hastiaron de civilización y se guarecieron en un edén totalmente suyo esperando reencontrarse con la inocencia del mundo, Treadwell, en su hacerse otro, jugueteaba con voz de niño, de showboy, con la cámara mientras aprendía la vida simple de sus "amigos" y se emocionaba hasta la lágrima con los zorrillos que suavizaban su vasta soledad de náufrago o de pionero del confín. Bramaba contra los furtivos, y contra los turistas verdes, pero también las leyes federales —que establecen un radio de 100 yardas para preservar la vida autónoma, no "contaminada" de humanidad, de los osos— le quedaban estrechas y hasta despotricaba de los guardabosques, sus teóricos aliados. "Nadie sabe dónde estoy —confesaba, a sabiendas de su lucha clandestina—; ni siquiera yo." Ambiguo como su personaje, que por momentos parece actuar al punto de hacernos sospechar un falso documental —lo distribuye Discovery y la Appiam Way de DiCaprio ya ha comprado los derechos para una biografía—, Herzog ha abanderado su causa articulando su deshilvanado discurso, convirtiéndola en premiadísimo film, pero sin adherirse del todo al entusiasmo panteísta del sedicente Kind Warrior, a su franciscano amor por las criaturas: "No creo que el universo se caracterice por la armonía sino por el caos, la hostilidad, la muerte. En la mirada de un oso no hay clemencia ni crueldad; tan sólo indiferencia." Pero lo mismo que él se ve desbordado por la imprevisible belleza de unas imágenes prestadas, así esta película escapa a sus intenciones y disuelve la contradictoria naturaleza humana en el seno de la gran madre. A mí la profesión de fe de este maravilloso suicida me ha conmovido: "Moriré por estos animales. Antes no tenía vida —y alude a un turbión de alcohol y droga en la muelle Malibú—; ahora tengo una vida y ésta es mi tierra. No sé si existes, pero gracias por habérmela dado."

Gracias a la vida

2006-11-05T05:33:00.000-08:00

Un Río de amor discurre, leche a rebosar, a través de las edades y en él todos, de un modo u otro, hemos nadado: surcándolo, perfeccionándolo, enaltecemos a quienes nos anunciaron. Ésta es la lectura fluvial del poeta —"Vas en mí. Voy en ti"—, pero hay otras. El editor lee la primera persona del verbo reír, y hace bien en unir lo gozoso con lo jocoso: más amo, más me viene la risa de vivir, más alejo el ceño feo de la muerte; amor de risa es ya otra cosa. El prologuista —"evohé jubiloso"— ha pulsado la tecla clásica que nos catapulta directamente a la fiesta de los cuerpos tendidos en torno a la fuente Juvenalia. Yo mismo, lector in puribus, juntando todas esas consideraciones, he disfrutado esta poesía derramatoria, de líquidos amables y celebrativo impudor, que Rolando Mix se ha dado "en los últimos tramos" de una existencia cumplida. Habiendo conocido por dentro la furia y el odio de la tierra, la saña larga de la tiranía y la poca memoria de las democracias, los años le han despojado de todo menos de lo esencial: las verdades primeras, de las que vive el poeta. Impuro, como quería Neruda; o purísimo, si abrazamos en un como si divino todas las cosas humanas. Mientras otros subliman el amor físico, construyendo paraísos dantescos desde los que rozan sólo de metáforas aladas el nimbo de la amada, Rolando se pregunta por qué no ha de ser sublime la carne íntima del amor, la sustancia misma del sexo: conductos, secreciones, sudores confundidos, arremetidas, cavernas y falos —"prolongación de mi alma"— se entrelazan en su poesía con la naturalidad y la inocencia de quien ya ha dado un paso fuera de la exhausta civilización, cerril negadora de su incoercible cimiento animal. Porque este hombrón del Norte Grande chileno, todavía gran jinete —nieto del caballista Tom Mix de las películas—, ha redescubierto, plegaria atendida, sus potencialidades de hombre y de amante, y por consecuencia de creador, gracias a una mujer que es "suma de los amores pasados", gracias a las "melodías del jadeo" que con ella entretiene en burla del frío y los mordiscos del desapego. Esa TÚ —qué alegría humedecerse en los pronombres, pongamos por tierra a Salinas— es su estrella en el firmamento de la cama, su oasis en ascuas, su ráfaga de infancia, su hembra por momentos divina y divinizante, su nueva historia ("siempre es comienzo"), su biografía que toma rumbos inéditos, y hasta puede reescribirse: "reverdecen mis letras." Amor total y antipoético (así diría el compañero Nicanor) que no olvida el primero y más tierno, el de la madre Ana, fundante de esa capacidad de abrir los ojos al mundo y amarlo, a pesar de los pesares, con toda el alma. Con todas las fibras del cuerpo.

Cebada amarga

2006-10-25T15:34:00.000-07:00

Cuando el cine español salido de la dictadura se alistaba a la recuperación de la memoria contemporánea, luego de tantos éxitos Cifesa que contaban o cantaban la guerra civil desde el lado imperial y vengativo, Tierra y libertad evitaba todo maniqueísmo al mostrar por dentro la complejidad del conflicto y poner el dedo en la llaga de las luchas intestinas que coadyuvaron al hundimiento del Ejército republicano. La operación de El viento que agita la cebada es similar para el caso irlandés, por más que sobre Ken Loach ya ha llovido el inevitable pedrisco de los patriotas británicos, resueltos a quitar la ciudadanía al director de Warwick, West Midlands, que se las ve con ese mismo corte histórico que eligió Neil Jordan para su biografía de Michael Collins: la firma del tratado de 1921 que dio lugar a una independencia parcial con la, aún hoy, ocupación inglesa de varios condados del Ulster y a una guerra entre irlandeses: de un lado, unionistas o partidarios de un Estado unificado para toda la isla; de otro, lealistas y favorables a ese "Estado libre" pero recortado dentro de la Commonwealth y subordinado en su soberanía, a través de un gobernador, a la monarquía inglesa, a la ex metrópoli. Las cosas quedaron así, sin satisfacer a ninguna de las partes, bajo la inapelable bota del presidente Lloyd George: o acatáis el tratado o tendréis una guerra terrible y despiadada. Lo que no impidió la prosecución del IRA, si no en campo abierto, en forma clandestina y escalando sus atentados hasta la reciente paz oficiada por el reverendo Paisley, convocado ahora para mediar con ETA. La valentía de la película de Loach está en examinar ahora, cuando parece cercano su fin, el nacimiento del terrorismo antibritánico, de matriz campesina antes que urbana: cómo un ciudadano ajeno a la violencia —la ficción le quiere médico, luego vocacionalmente dador de vida— decide al final de una insoportable cadena de abusos e humillaciones tomar las armas y hacerse forajido. Pero también, y éste es otro acierto del guión de Paul Laverty, señala a las auténticas víctimas de todos los nacionalismos, de todos los maximalismos ideológicos: las mujeres. Ellas son quienes más sufren la ceguera militarista, arropada siempre de turbio ideal. Como el que animó nuestra "segunda Guerra de la Independencia", nueva ocasión de ruptura de la unidad emancipadora. "No se hace la revolución con una película —ha dicho Loach, viejo trotskista—, pero ésta puede poner la levadura para sacudir la inercia de las cosas, de las personas." El cine dispara, a veces, baladas de verdad.

Distancia parmesana

2006-10-19T12:17:00.000-07:00

¿Os gusta Bertolucci?, les pregunté convencido de que allí debían tenerle por gran embajador de la cultura parmesana, hijo predilecto o pródigo que hasta se permite profetizar en su tierra: el mayor artista vivo de la ciudad, según el director del Archivio di Stato, que está buscando dineros para dedicarle sección propia. Pero nuestras amigas de la fundación Magnani-Rocca, asaltadas por autobuses ávidos de sus goyas a lo vivo, se muestran educadamente distantes: "Demasiado retórico. Siempre. Sólo en El último tango dejó de serlo, porque la muerte es lo único antirretórico." Opuse que en sus películas ha cantado la ciudad de Parmigianino, Correggio y Toscanini, la provincia verdiana, sus campos y alquerías, hasta hacer de ellos y ellas una geórgica de la Bassa Emilia (Novecento), pero de nada servía mi entusiasmo ni que formara parte de mi educación "revolucionaria", pues sus coterráneos, como tantas veces sucede, no le aman. Un poeta artificioso del cine, espectacular cuando puede serlo y le agasajan de presupuesto, alambicado si se deja llevar por su antigua vena literaria, heredada del padre Attilio. Parma ingrata, la de los robustos leones de fe de su catedral que ahora memora sus 900 años en pie y propone viajes al Medioevo en el próximo palacio de la Pilotta. Parma arrasada en sus palacios, en la última guerra que, desde fuera de Italia, aparece como de liberación del invasor alemán y fue esencialmente civil, de unos italianos contra otros (no sólo contendía la Italia negra contra la roja: los partisanos "blancos", democristianos, midieron sus armas con los comunistas). Un racimo de bombas aliadas saltó en pedazos el teatro Farnese, ahora una carpintería nudosa de diferentes tonalidades que oculta a duras penas los mordiscos del fresco: una instalación de cristales desventrados de Claudio Parmiggiani evoca el desprecio de los pilotos USAF por los fragilísimos templos del arte. Parma, como el resto de Italia, fue liberada al precio de su independencia cultural. Pido a nuestras amigas que, al menos, reconozcan la lucidez de su paisano en este punto: "Está naciendo en mí un rechazo del presente... un presente cada vez más doloroso porque se empiezan a sentir los ecos de eso que Pasolini llamaba 'homologación cultural'. Las culturas locales están perdiendo peso e identidad, desplazadas por una especie de estilo internacional en que ya no pueden reconocerse. Por eso volvemos espontáneamente la mirada a épocas en las que la cultura gozaba todavía de individualidad." Él nunca ha olvidado sus mitos arcádicos de infancia, y su cine lo prueba; lo escribió en un guión de 1964, pero es como si lo hubiera hecho ayer: Adesso che me ne sto in pace, attaccato alle mie radici, mi pare di non esistere più...

Saqueadores, primeros ministros

2006-09-14T05:25:00.000-07:00

Del monto de cifras, pues un documental atendible se apoya en documentos, retengo ésta: 35.000 personas matan cada año en Argentina la desnutrición y ciertas enfermedades curables: "socio-económicas o morales", como las llaman en el hospital pediátrico Garrahan. "Se me desmayan", dice un médico que asiste a los niños tucumanos: "Cada ajuste en la economía significa que, en un par de meses, tendremos los hospitales desbordados". Y es una crueldad decirles a sus padres que les den pollo o polenta y que beban agua limpia. Crecerán más pequeños, enclenques, intelectualmente débiles, pero siguen siendo personas. Supervivientes de la tercera generación de malnutridos: alguien quiere deshacerse de ellos, aunque todavía no hablen claramente de esterilizarles... Un ejército de parados se arracima en torno a la efigie de san Cayetano, mientras el genocidio social es validado por organismos como el Fondo Miseria Internacional. Así de contundente se pronuncia Fernando Solanas en su Diario del saqueo, cine o grito de urgencia, en la difícil senda del pionero Birri. La hora de los hornos anticipaba la debacle, y La dignidad de los nadies muestrea estrategias de la resistencia. Los sinvergüenzas a la cabeza de la "mafiocracia" que ha hecho esto posible, siguiendo la teoría y práctica de la traición con máximo rendimiento político, son citados por sus nombres: Menem, traficante de armas y estupefacientes; el superministro Cavallo, ingeniero de la malversación del Estado; De la Rúa, que ordena tirotear a los que se manifiestan en su contra; pero incluso Alfonsín, uno de esos pactistas todo abrazos. Han dejado de valer las viejas categorías; ni neoperonistas ni radicales: simple reparto de cargos públicos para administrar o galopar la deuda. Con la complicidad de los "alzamanos" (diputados corruptos), la Suprema Corte (garante de impunidad), los sindicatos (han vaciado las cajas de pensión) y la policía que, mundo al revés, está ahí ("simios boludos con armas") para defender a los ladrones. Entre todos, han engordado la deuda externa a proporciones monstruosas, es decir, billonarias en dólares. Una deuda "odiosa" e ilegal, puesto que no beneficia a los ciudadanos, sus pretextuales destinatarios, sino que se libra en forma de préstamos interbancarios: City Bank, Credit Suisse, J.P. Morgan, diversas sociedades uruguayas. Las patas del empresariado español, por descontado, no han tardado en zancochar el pastel: Telefónica, Iberia, Repsol... Repsol ha contaminado los llanos gasíferos de Neuquén y se ha zampado la floreciente YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales) sin asumir cánones ni costes de explotación. Ahí aparecen Aznar y su rey bendiciendo sonrientes el pelotazo. El despojo del patrimonio público —rematado a bajo precio pero con millonarias comisiones—, el vaciamiento literal de las arcas del Estado, ha ido más allá incluso de lo que hubiera osado Videla. Al final del desastre neoliberal, Solanas dibuja una tímida esperanza: "No se han robado todo... Al menos, no la energía de los argentinos." Lo proclaman por las calles tomadas, machacando a cacerolazos las puertas de hierro de los bancos o plantando cara a los fusiles: "El pueblo no se va, / el pueblo volverá". Lo prueban las Madres, las Abuelas, los HIJOS de la infamia militarista: "La plaza es de las Madres, no de los cobardes". Valiente Pino, indispensable; se rifó unos balazos en las piernas por su cine-verdad, tan peligroso, de tan poderosos enemigos.

Mi auto por una flor

2006-09-10T03:09:00.000-07:00

El arquitecto Giorgietto Giugiaro, diseñador para Ferrari, Bugatti, Maserati, Audi, Lancia, Volkswagen, Saab, Alfa Romeo o Renault, el gran patrón de la Italdesign y la Giugiaro Design, festeja sus 67 años con una meditación amarga de tocata y fuga. Ha perdido algo, dice, en esta vida toda velocidad y ansia, a la que escapan los detalles del camino porque sólo le apura llegar cuanto antes, como aboliendo las distancias y hasta (ja) el tiempo. Mientras nos afanamos en construir máquinas ocultadoras de nuestra humanidad, que la reducen hasta hacerla irreconocible, él, Giorgietto, tan comprometido con la industria que ha operado tamaña suplantación, piensa que el balance no es del todo satisfactorio. Antes que le coja de improviso la dama negra —ésa nunca lleva prisa— organiza con los amigos meriendas en la montaña para ver con calma, lejos del fragor de las autopistas, cómo “sboccia un fiore, la natura vera”. Desde los 17 años, cuando empezó en la Fiat de Turín, se ha rodeado de tecnígrafos, plantillas de curvas, lápices azules, rollos de papel cebolla. Ha archivado miles de esbozos y perspectivas a escala 1:10 que luego serán productos en serie o pasarán a museos del proyecto. Su cabeza está estampillada de restyling, pre-engineering, prototyping, face-lifting, outdoor lifestyle vehicles (no maraville esta ráfaga: Italia está más angloperdida que nosotros, y ya es decir). Pero el padre del Marbella, del Golf, del Panda, busca la forma pura en los campos, en la arquitectura de los árboles. Líneas espontáneas e indómitas que sólo fuera de su Centro di Realtà Virtuale crecen, sin interferencias de humana matemática, sin la pretensión de dominar mercados en el increíble plazo de cuatro o cinco años. Aún concede a los coches larga vida antes de convertirse en un "reperto in estinzione" del siglo XX, porque siempre ha sido un creyente en la privacy y la libertad que supuestamente ofrece ese exiguo territorio. Los car designers, ha escrito borracho de utopía maquinista, "provocan las necesidades, aunque suene cínico, igual que ocurre con la moda o la decoración. Sus intuiciones se traducirán en cult, trend, nuovas místicas, teorías estéticas, estilos de vida, actitudes". Pero le ha llegado la hora del peso y la medida, de apartar unos gramos de esperanza de entre la cadena de artefactos utilitarios que ha puesto en circulación, y se recuerda joven estudiante de dibujo, cuando lo útil no podía, no debía ganar nunca la partida a lo simplemente bello. Allá en las cumbres, acaso, un pensamiento le consuela: un día no lejano, el hombre aprenderá a vivir sin coches; se adaptará, como siempre ha hecho, a ese nuevo mundo hoy inconcebible en el que sus deseos no necesitarán de ruedas para moverse.

2. Petismundo

2006-08-07T12:34:00.000-07:00

"Aunque la vida me cueste, / no dejaré de quererte." Un frescachón Elvis Costello garbeaba hace dos años, era por el Pilar, entre las cuerdas del amor-vida-juego, muerte a veces. Dieciocho eran los tientos de este directo (qué molestas las palmas) en que Petisme, reconocido autista, echa a volar la banda sonora de su cine de barrio, el combate contra el frío y la desolación y toda su imaginería de cuerpos desnudos, conjugados, mapeados hasta la última cala (un pubis azul es casi su cifra fauve). Camino de ida y vuelta con su poesía, y no sólo porque en ocasiones la musique ("La habitación salvaje"), aquí también la miscelánea aviva el tono: carta, exhortación, tarantela, consejos de amante, microhistoria al humo de violas, evocación o trotecillo de infancia, confesión monologal, corrido, hasta grito de placer. Porque Petisme es un tierno impúdico —qué maldito ni maldito— que se pasea por la cuerda floja del sentimentalismo o la puerilidad y no se cae; que no le importa confesar en público lo que el poeta (otra forma de exposición) deja escrito en la soledad de sus cuatro paredes. Nunca será Petisweet porque desde que empezó no ha hecho otra cosa que prepararse para ser el Petirrock del Wild Side bebiendo, a pesar, los zumos de la existencia que, como se dijo más arriba, se derraman sólo cuando amamos o jugamos: dos fábulas de niñez. No sé si lo habrá notado alguno de sus comentaristas; si no, lo hago yo: en muchos de sus poemas, cantados o no, con todo y ser de un vitalismo omnímodo y feroz, Ángel Petisme habla desde el otro lado, con esa perspectiva fugada valleinclanesca que hacía que las cosas humanas cobrasen otra dimensión si contempladas desde la orilla de los muertos: monólogos de muertos que cuentan historias de vivos. Shangrilás que fueron y reviven en lo que dura la lectura de un poema, el arco de una canción, como la de Giulietta Massina —recuerda en "Julieta"— que murió de tristeza, y es verdad, desde el instante en que Federico fundió a negro. La vida es sueño, Pestismundo.

1. Diario Pop

2006-08-06T12:48:00.000-07:00

En la foto de portada de su antología 77-06 está todo Petisme: brumas de cine (¿recordáis al Scarecrow de El mago de Oz? Ahora colgadle el arete de Corto Maltés), polvos de pacifismo en la sortija, últimas brasas de cigarrillo rojo, inminencia de un ataque de blues. Oculta sus "labios juglarescos" (Ory) pero tiene un "beat" (Villena) a punto de subirle al escenario. Leyéndola como la ha presentado, de delante atrás, se tiene conciencia de que este escritor de autobiografías puede con todo porque tutto fa brodo en una poesía que se quiere auténtica. Auténticamente pop y ecuménica: el ticket del súper, las recetas de cocina, los epitafios, los panfletos, las viñetas o cortos negros, las últimas voluntades, las taglines o ekfrasis de pelis, las cartas grabadas en cintas de casete, los mails o ciberesputos como éste, las notas de viaje —uno de sus mejores registros—, un réquiem, un fax: "poco de nada pero mucho de todo". Con el tiempo, ha reenviado la energía canalla, y hasta los encriptamientos culteranos, en beneficio de la rabia civil y la militancia poética en el principio de realidad. Como si hubiera sufrido la conversión de Blas de Otero ("Y un buen día bajó a la calle: entonces / comprendió: y rompió todos su versos"), como si hubiera estado hilvanando un discurso que, finalmente, se ha rebelado en lírica con colmillos. "Mi espíritu es mi amigo, / mi enemigo la espiritualidad", ha dicho a sabiendas de que zappa en el infierno y cata el té amargo de la vida en llamas. Pero, en miedo del desastre, qué soberbias declaraciones (¡manifiestos!) de amor los de este Orfeo que ha tenido el coraje de bajarse al moro que se niega a formar parte de los innumerables "sobrinos", como cantaban los revolucionarios cubanos zafándose del Odioso Tío. Petisme ajusta sus pasos al último Lennon y recoge sin vergüenza su proclama All you need is love para ponerla en el centro de una ONG de poetas cuyo mayor crimen sería, no cerrar la boca, sino soltar por ella los sólitos y regodeantes y puros ejercicios de estilo. Él, que hace tiempo se enroló en la "caravana de freaks" donde le esperaban Kerouac, Dylan, Nerval, Miles, Ochs o Modigliani, siempre Modigliani, hace "turismo en el abismo" para rescatar palabras, ideas, asignaturas como silencio, memoria, temblor. Por eso lo mismo se topa con personajes como monseñor Cantero —las venillas que tapizaban sus carrillos eran rojas como las cerezas vomitonas del niño Muñoz Petisme—, el viceministro Aziz antes de perderse en cualquier guantánamo, Benjamin comiendo loto en Portbou o, distinguiendo apenas entre cine y realidad, el Jonás de Tanner, el Damiel de Cielo sobre Berlín o los perdidos de LA que radiografió Kasdan. Petisme es una suma antropológica, un bardo andariego al que nada humano le es ajeno. Y un jugador de riesgo lingüístico además, que odia las mentiras-lapa pero manda cartas bomba de amor bajo un cierzo tremens, al tiempo que los amantes se cruzan miríadas mientras aguardan los espermatozudos y el Ebro llora su ausencia de pathos. Leerle es una fiesta: con todo el dolor que, pasando por sus ojos, ha quedado prendido a estas páginas. Ésta es una antología de infamias, pero también de cómo sobrevivirlas.

Documental y locura

2006-06-24T12:49:00.000-07:00

El documentalismo es la punta de ataque de la cinematografía contemporánea, donde más hallazgos de lenguaje, más riesgo de ensayo e investigación y más compromiso artístico-político nos cabe esperar. Y la locura, un terreno fértil para su exploración a cráneo abierto. Joaquim Jordá —estas líneas le homenajean el día de su muerte— denunció al lobotomizador Moniz en Monos como Becky, oponiendo la rehumanizadora terapia del teatro. Marco Bellocchio, junto con Petraglia, Agosti y Rulli, se hizo portavoz de la "nueva siquiatría" de puertas abiertas con Matti da slegare, y el propio Stefano Rulli tendió un puente a su hijo autista a través de Un silenzio particolare. La esquizofrenia ha sido escalpelada por el matrimonio Raymond (Into madness) y por Susan Smiley (Out of the shadow). Y así otros cineastas en busca de una verdad íntima y amordazada en instituciones mentales. Alina Marazzi es uno de estos casos de impávido coraje. Abre los diarios y las cartas de su madre Liseli, suicida con 33 años al cabo de un proceso de depresión aguda, y al dar su voz a una escritura tan incisiva, tormentosamente sicoanalítica, se analiza a sí misma en una película de montaje (Un'ora sola ti vorrei) que ensambla y recompone repertorios filmados por el abuelo Ulrico Hoepli, uno de los hacedores del imperio editorial milanés, con una cámara súper 8 desde el temprano 1926. Gracias también a sus montadores de confianza, Ilaria Fraioli (vídeo) y Benni Atria (audio), el resultado va más allá de una historia familiar con moraleja ("los ricos también invierten en la bolsa de los sentimientos", o "muchacha infeliz a pesar de tenerlo todo") para convertirse, con sutileza de miradas ralentizadas, fotografías de la decadencia y fichas clínicas incapaces de comprender, discos con la voz alegre de la protagonista y dialéctica dulceamarga entre imágenes y palabras, en una reflexión universalizable sobre la juventud marchita, la fragilidad de la belleza y el desencanto al hilo de tres generaciones de mujeres, en eco del motivo clásico de las tres edades. Un hondo sentido de culpa e insatisfacción atraviesa la casi hora de film, esa que evoca la canción del título, de Bertini-Marchetti, y que habla de "un deseo que no me abandona, me olvido del mundo y tú sabes por qué". Marazzi, ayudada en su reconstrucción de la propia memoria por la Sacher de Moretti y Barbagallo, va poco a poco asumiendo el papel de madre de aquella infeliz que, recluida por la familia en hospitales que tratasen su rareza existencial, absolutamente fuera de tono en la alta burguesía lombarda, se arrojó de un quinto piso porque no podía resistir la vida, aquella vida desafecta. El cine como vía de (auto)conocimiento, pero también de dignificación y restitución del esplendor a la hierba.

Delendum est V.E.R.D.I.

2006-06-21T07:53:00.000-07:00

Ha caído el Víctor Manuel saboyano, príncipe heredero de opereta en la superficie de las televisiones y logrero, en la noche de los casinos, en maletines negros y casas a luci rosse: tráfico de armas y trata de mujeres para un reinado de sangre. Monarquía es concepto mortuorio, degenerativo, corrupto ab origine, y todas sus hidras dinásticas, un insulto a la tesorería del Estado y a la igualdad ante la ley: este bon vivant de 70 primaveras inmunes al trabajo y a la moral no viene sino a sobreabundar en su rematada estulticia y gravosa inutilidad. Pero los politicantes no reparan en el meollo del asunto (la baja delincuencia, de carácter inequívocamente mafioso, enfanga a quienes aún abrigan pretensiones legitimistas) y prefieren enzarzarse en el estatuto jurídico de las escuchas telefónicas que han provocado el remolino, al que se han visto arrastrados, me ataría yo la lengua, varios parlamentarios del neofascismo (si vale el oxímoron). Mientras, la casa real sabauda, expulsada por referéndum en 1946 y vuelta hace cuatro años de su exilio dorado en Ginebra y Córcega, ha aprendido a esperar: el capo Vittorio Emanuele, yachtman impoluto, podrá seguir cobrando sus photo opportunities, enviando medicinas a bajo costo (agua + azúcar) a Eritrea, puliéndose "belle bambine" en cuestaciones pro víctimas de los abusos sexuales y disparando a matar, borracho, como ya hizo en el 78; su consorte Marina le decorará cualquier Royal Savoia Cocktail (o Aperitivo María José: tanto monta) o le encajará las vértebras rotas del último rally (polideportivo y politraumatizado: reíd, borbones); el joven Emanuele Filiberto, que enseña Italia a los italianos ("Hicimos la Unidad"), distraerá dineros de cameos publicitarios y supuestas asesorías financieras para su bluff o fundación Principe di Venezia, y, alrededor de la infame ralea, ex altezas imperiales austrohúngaras, blandamente desterradas a Roma, primos blasonados que aún calientan trono en esta Europa de vergüenza y oropel, cortesanos con empresa y facciones monárquicas tan cadáveres como estos delincuentes de guantelete oxidado, en cuya brillante ejecutoria figuran las leyes racistas de Mussolini y el desastroso imperio del África Oriental. Y cuidado que alguien discutiera su autoridad cuando nadie se atrevía a toserles: al militante republicano Giovanni Passannante, por una arañazo al bisabuelo Umberto, le dieron ergástulo en Elba y, tras morir de asco y desesperación en un manicomio, le cortaron la cabeza y metieron su cerebro en naftalina: todavía lo exponen en el Museo de Criminología de Roma.