Misosofía y letras

Que la gestión cultural caiga a menudo en manos del más obtuso —y orgulloso— ignorante no es cosa sola de españoles, ni siquiera de aragoneses. La zafiedad de políticos tales raya en el esperpento. El otro día asistí en la Villa Recalcati de Varese a un encuentro literario, dentro del Premio Piero Chiara / Festival de la Narración. El invitado era el escritor noir Massimo Carlotto, publicado en España por Emecé y Glénat y de cuyo Amor y odio de un gitano en Guernica (relato y luego, bajo el título de Tomka. El gitano de Guernica, también cómic) traduje algunos pasajes para un ensayo sobre la literatura italiana y la guerra civil española (PUZ, colección Humanidades). El asesor (diputado) provincial de Cultura, elegido en representación de la Liga Norte, no ha leído una línea de sus premiadas novelas (tiene el Grinzane Cavour y es finalista del Edgar Allan Poe) y trabuca su bibliografía adjudicándole, por ejemplo, El prófugo en lugar de El fugitivo, que fue su debú. Mientras hace bromas con su primo, al que ha sentado a la mesa sin ton ni son, ríe divertido las evocaciones de Carlotto sobre su amigo Beniamino Rossini "el Milanés", mítico contrabandista afiliado al PCI que pasaba tabaco y licores por la frontera suiza y que, además de suminitrarle el personaje homónimo, socio y ex colega de prisión de su detective Aligátor, le concedió una larga entrevista, poco antes de que un cáncer le fulminara, con la que elaboró la biografía Tierra de mi alma. El acto concluye con un coloquio surrealista en que Carlotto, para responder a sus numerosos lectores, debe soportar los cortocircuitos, completamente fuera de contexto, del moderador en torno al orden público. Pero qué se puede esperar de fulanos que blanden refinados eslóganes como "Estamos por Romeo y Julieta. No al orgullo Gay", "Basta de impuestos, basta de Roma ladrona", "Padania cristiana, jamás musulmana", "Dueños de nuestra casa: ningún voto a los inmigrantes", "Ellos sufrieron la inmigración; ahora viven en reservas indias" o "Sí a la polenta, no al cuscús"... Y que, apenas conquistan un ayuntamiento, lo primero que hacen es liquidar la oficina de juventud, relegando a sus "izquierdosos" animadores a oscuros puestos de retrobiblioteca. La cultura, que como anticipó Debord tampoco escapa a la espectacularización mercantil, puede desde luego degenerar en bochornoso show. Sobre todo si la controlan fieros mentecatos.

Una de nazis

Venciendo mi reluctancia (crítica laudatoria, fans incondicionales, estomagante publicidad), entré a ver lo último de Tarantino, zorro oportunista del pastiche y la contaminación genérica. Malditos bastardos se presentaba como la enésima revisitación de la guerra desde el punto de vista norteamericano, llena de clichés triunfalistas y falsedades históricas (por todas, la superposición nazis-alemanes), pero me topé con algo de mayor calado que no podía no atrapar mi curiosidad cinéfila. Angulando a placer sus espejos deformantes, el bastardo de origen abruzo mete esta vez en el túrmix el espionaje (una primera actriz del Reich oficia de Mata-Hari), el policiaco (un cazajudíos de las SS es aquí el cínico sabueso), el teatro (ecos de Ser o no ser de Lubitsch / Brooks) y hasta el western (el comando infiltrado tras las líneas alemanas se cobra las cabelleras de sus víctimas). Y de Sergio Leone, a quien ya citó en Reservoir Dogs, es también la matriz del duelo, que Tarantino acota en huis clos. Otro italiano, invitado a un cameo, le dio el título y el borrador inicial: Enzo G. Castellari. Me entretengo en el capítulo de homenajes porque, explícita o implícitamente, Tarantino lanza guiños a directores como Riefenstahl, Pabst, Clouzot, Aldrich, Hitchcock, Fassbinder, Margheriti... Y a actrices como la Dietrich o Lilian Harvey. Trueba no está en la lista, pero les une el hecho de recrearse en un Goebbels de opereta y de haber rodado en los estudios Babelsberg, que fueron de la UFA. Hay quienes reprochan la duración excesiva e incluso la inconcluyente verborrea de los diálogos, pero a mí me han trasladado la mecánica del suspense, folletinescos quizá pero funcionales a una bien construida estructura capitular (de modo especial, en boca de Christoph Waltz: melifluo, gran villano). Siempre, claro, que admitamos la palmaria inverosimilitud, casi tebeística, de este cine-dentro-del-cine donde no faltan la dark lady ni la gang de expeditivos métodos. La traca final, con el futurible del asesinato de Hitler que muchos planearon y sólo Tarantino, pirotécnicamente, resuelve, es buen ejemplo de su terrorismo cinematográfico.

Los otros apartheids

En Desgracia, de Steve Jacobs, Malkovich está cosido a uno de esos papeles a medida que le han hecho torvamente célebre. Un profesor de literatura de la Universidad de Ciudad del Cabo, manchado su honor tras acostarse con una alumna prevaliéndose de su autoridad y sufrir un consejo de facultad que le desposee de la plaza, vive un exilio voluntario en la granja biológica de su hija, hippie trasnochada, donde tiene la oportunidad de medirse con las contradicciones de la Sudáfrica ex bóer. Una Sudáfrica rural, profunda, que lenta pero inexorablemente está experimentando un radical cambio de tornas: el poder blanco es casi anecdótico, y propiedades y recursos naturales están pasando a manos de la población autóctona en una (más o menos explícita) revancha que no ahorra episodios de violencia. La novela breve de John Maxwell Coetzee ya había despertado, por su crudeza, opiniones encontradas, pero lo que más sorprende de su estrategia narrativa es que nunca se hace explícita la dimensión del conflicto: son personas las que humillan o matan, violan o abusan de su poder, sin importar su extracción social ni su adscripción étnica. El deseo arrastra a todos por igual, también una indecible crueldad con los animales (santo y seña del Nobel surafricano), víctimas de nuestra misma espiral autodestructiva, y al fondo, como corolario, la amarga constatación de la inmodificable nefandad de la naturaleza humana, no obstante sus coartadas civiles o civilizantes. Escribo esto mientras Polanski vive su propia caída en desgracia, por causa de una hipocresía puritana que usa a conveniencia el criterio de la minoría de edad y se muestra ejemplarizante cuando de famosos se trata, siendo sus debilidades objeto de fácil explotación, mediática y lucrativa. Detención política donde las haya, porque a nadie se le oculta que el bien jurídico en cuestión no es la libertad sexual de la muchacha (ahora cuarentona con hijos y olvidada del affaire de adolescencia) sino el supuesto, evanescente honor de la comunidad puesto en peligro. "Nadie castigaría a un animal por seguir sus instintos", dice el profesor Lurie, y el hombre lo es más allá de sus pieles culturales o artísticas; su hija, en cuyas entrañas crece el mestizo fruto de una violación, es quizá quien mejor lo ha entendido. Ella será el eslabón con una nueva forma de concebir África: integrada y atribal, abierta y multirracial.

Estado invertido

Cascina Torchiera, norte de Milán; una alquería ocupada por un colectivo ácrata al lado del cementerio Mayor. Viernes noche, lluvia intermitente, cena campesina. El concierto, viejas canciones partisanas remozadas al gusto neo-folk, pop e incluso electrónico, discurre con la normalidad que piden los puños nostálgicos, los retornos del fantasma del Che y la impotencia airada contra el líder máximo, que acaba de cumplir 73 interminables años. El casal, aunque el ayuntamiento ha tratado de abatirlo por diversos medios —cortándole el agua, ordenando su desalojo y demolición por razones de salubridad o habitabilidad—, hospeda laboratorios teatrales y de gimnasia acrobática, un cinefórum, cursos de italiano para extranjeros, debates y presentaciones, y arropa su ideario con palabras de sabor antiguo como "autogestión, agregación, contrainformación, prácticas políticas directas, contracultura", en rescate de las minorías urbanas que todavía se resisten a la homologación campante. A dos pasos ha abierto, casi como una provocación, un círculo fascista cuyo emblema luce una calavera pirata sobre la bandera italiana: Cuore Nero se titulan, ufanos de las camisas negras de sus abuelos, y pronto se inaugurará la sede milanesa de CasaPound (usurpando con supina ignorancia la memoria de Ezra Pound, que no puede reducirse a su lamentable exaltación de Mussolini), que se propone defender "el patrimonio ideal y humano que el fascismo italiano ha construido con inmenso sacrificio", convencidos de que "la política no es servicio sino dirección, voluntad". Estos tipos van mano a mano con los neonazis alemanes, los bóers, el Ku Klux Klan, la fundación Pinochet, la hinchada salvaje de los estadios y las 'ndrine calabresas, pero se fotografían —sin disimular el saludo romano— con la alcaldesa Moratti o ministros de Alianza Nacional. Nunca antes, bajo la Constitución republicana salida de la Resistencia, habrían tenido legitimidad partidos como Fuerza Nueva, Llama Tricolor, La Derecha, Acción Social o Frente Social Nacional, pero ahora el gobierno les ha dado carta blanca y hasta les subvenciona. La Cascina Torchiera venía a ser, pues, un precario oasis en medio del desierto triunfante: de acuerdo con los músicos, dediqué el concierto al finado poeta Rolando Mix, mi amigo, también él traicionado, ay, por los tiempos, y a la salida una batería de coches patrulla, camuflada en una gasolinera en busca de peligrosos subversivos, nos echó el alto y tomó buena nota de nuestras identidades. Como en los peores escenarios de la historia que nunca debió ser.

Muchachas flor

Una exhaustiva monográfica de Utagawa Hiroshige, procedente de la Academia de Arte de Honolulu, me zambulle en los radiantes colores de las estampas Ukiyo-e. Escultóricas azafatas de la Fondazione Roma puntean el recorrido con el moldeado charol de sus cabellos, ajustado quimono oscuro, tacón de agujas y sonrisa de plata que bien podría suprimir toda otra iluminación, y cuando uno se pregunta cuál es la función —si guía, acompañante, acomodadora— de estos espléndidos guayabos llega a la conclusión de que no es otra que la de embellecer más, si cabe, la belleza ínsita en las xilografías. Es decir, que fueron contratadas como humano ornato, por su evidente appeal para el público (¿sólo masculino?), amante o no de la propuesta expositiva, como si no bastasen sus compañeras, éstas sí en normal atuendo y maquillaje el justo, que atienden en taquilla, bar y librería-tienda. Y no es que el comité científico, presidido por Gian Carlo Calza, probado en otras muestras orientalistas de prestigio, haya declinado el rigor crítico en aras del espectáculo; es sólo que algo, inevitablemente, sibilinamente, se ha contagiado del ambiente general que se respira en Italia. Las mancebas de Berlusconi, que arriesgan ser confundidas con prostitutas de lujo (algunas lo son) por conquistar un papelillo en las televisiones del amo, no son más que la punta del iceberg de lo que está pasando con la condición femenina en este país. Mientras las urnas respaldan una y otra vez este estado de cosas, muchas mujeres confiesan en privado su escándalo y su aborrecimiento por la involución moral y el chabacano machismo imperantes. Gustar a toda costa, farsi bella, triunfar por el pubis (a cada una según sus procacidades) y pillar marido rico está conduciendo a una generación de italianas a despeñarse por el precipicio de los más rancios y superados modelos macho, en el fondo misóginos, que llevan aparejado un miedo cerval a envejecer —no al quirófano, por muy atroz que sea el Mefistófeles de guardia— y a ser rechazadas bajo criterios exclusivamente exteriores: la Primera Dama, litigante con su todavía esposo, es un paradigma viviente.

Pinchacorazones

Rock radiofónico y radiotónico, radio-piratería, rebelión cultural en las ondas. Una comuna flotante en el Mar del Norte, nave de los locos lanzada contra SAR británica, programa música sin parar, noche y día, lo mismo que cualquier radiofórmula de nuestros días sólo que en pleno 1966, frente a una BBC hegemónica y clasicona y, oh bendición, sin el tósigo de la publicidad. Esto es Radio encubierta, película-manifiesto del neozelandés Richard Curtis quien, como Stephen Frears / Nick Hornby en Alta fidelidad —allí un disquero, aquí unos pinchadiscos—, destila nostalgia de una década, entusiasmo transgresor (acostarse con la familia real, una fantasía buñueliana), gozo iniciático (R&R, drogas, sexo y, por qué no, amor) y, entre medias, alucinada búsqueda del padre, ya sea biológico o espiritual. Hablando de éstos, a muchos nos salvó en horas bajas la pionera escuela de Radio 3, aquella primera oleada de "pinchas" que el Ente, vía expediente de regulación, ha ido mandando a casa: Juan de Pablos, Ramón Trecet, José Miguel López, Jesús Ordovás, Antonio Fernández, Carlos Galilea, Rodolfo Poveda, Juan Claudio Cifuentes, Lara López (la única fémina, igual que en el barco de marras; directora ahora, por cierto, y defenestradora de sus colegas)... La película brinda momentos mágicos como el del viejo DJ que bracea tratando de salvar de las aguas su colección de vinilos, lirismo subacuático potenciado por Cat Stevens ("Father and son"), o el hundimiento del paquebote Radio Rock con toda su tripulación, algo así como la muerte de la música de la balada de McLean ("This'll be the day that I die..."). Rodados con una estética de carátula sesentera, no parece sino que los DJs fueran los mismos "conjuntos" que —en arrolladora BS— desfilan por el audio: Kinks, Rolling, Hollies, Who, Dusty Springfield, Procol Harum, Moody Blues, Turtles, Isley Brothers... En contraste, por grisura y silencio burocráticos, con el señor Branagh, habitante de una de las covachuelas de cultura del gobierno laborista de la época que, todo él caricaturesco —Curtis homenajea al grotesco de Richard Lester—, se saca una ley contra delitos marinos para acabar con los insumisos hertzianos. Algunos han criticado su excesivo metraje porque, como todo corte de buen rocanrol, debe consumirse en su propia, fulgurante intensidad, pero otros habríamos deseado poner de nuevo a flote esa tabla de ritmos para que no se apagase nunca la alegría de vivir.

Comediantes de antaño

Muchos consideran la commedia dell'arte un artículo de anticuariado, alojado en esmaltadas historias de la literatura, mientras que ha sido tradición popular y muy viva en Italia hasta el pasado siglo, cada vez que el Piccolo Teatro de Strehler la actualizaba en sus periódicas reposiciones de Goldoni, dramaturgo veneciano que volvió a insuflarle vida durante la Ilustración. Estábamos en San Marino, presentando una exposición y una vídeo-entrevista al editor Casiraghy, cuando en la plaza porticada del Borgo Maggiore unos cómicos de la legua montan su tabladillo en un pispás y empiezan a dar rienda a nuevos Pulchinela, Pantalón, Arlequín, Colombina, en una transmutación continua de lances y escenas, todo a la vista, que hacía pensar en las vertiginosas maneras de Fregoli. Il Carro dei Comici, así se hacen llamar, es una compañía de Pésaro creada en Montreuil por Carlo Boso, escultor además de sus prodigiosas máscaras y autor de la obra que vivía ante nuestros ojos, Moros en Venecia, mezcla del Shakespeare más veneciano (Otelo, Romeo y Julieta) con el Simbad de las Mil y una noches y los engaños de amor goldonianos. Aquello era un prodigio de gesto, canto, baile, pantomina, remedo del ralentí cinematográfico (y hasta de la cámara atrás); no en vano la Académie Internationale des Arts du Spectacle, dirigida por Boso, nació en los mismos locales que vieron los estudios Pathé Albatros, donde, entre otros, trabajaron Renoir, Clair o Buñuel. En un cierto punto, respetuosamente, interrumpen la farsa por el funeral que las campanas pregonan en la iglesia vecina; momento que aprovechan para merendar en la chocolatería de la dama vienesa que les ha contratado para festejar el cumpleaños de su hija Mimí, obviamente amadísima de sus compañeros. Reanudada la función, como si tal cosa, nos adentramos en la cálida noche sanmarinesa bajo una lluvia de balas de cañón que el público dispara generosamente sobre el escenario. Se necesita "una gran dosis de inconsciencia" para rodar por el mundo con esta profesión, me confiesa el capocómico, arrimados a un champán los pocos incondicionales que nos hemos quedado imantados a las butacas. Se aprestan a viajar al festival internacional de mimo de Reus y luego, casi sin transición, al país de los ayatolás: modular el humor, común a la humana condición, con una decena de palabras vernáculas y un sexto sentido para enganchar con el auditorio o su circunstancia, he ahí toda su fórmula. Bien lejos del dicterio de nuestro Moratín, que, viajero por Italia, encontraba en esta vieja comedia "mil chocarrerías indecentes, acciones puercas, (...) alusiones continuas (...) no menos contrarias al decoro del público que a las buenas costumbres y a la modestia": exceso de moralismo para esta gozosa forma de convivio donde la palabra desnuda, y la excelencia del actor, sin aditamento ninguno de aparato escénico, son, todavía y por fortuna, una constante celebración de la vida.

Deriva mussoliniana

A pesar de la decepción de Cannes, Marco Bellocchio ha trazado en Vencer un convincente y oportuno retrato político de la Italia anterior a la guerra que, salvadas las distancias, encuentra paralelismos en el régimen berlusconiano y su voraz presidencialismo, a costa de los demás poderes del Estado, su desvergonzado revisionismo histórico y la defensa de una antropología o religión autoritarias donde no importa tanto la atrocidad de cuanto se legisla o predica cuanto el triunfo de la voluntad, el éxito personal a despecho del prójimo, que será siempre un adversario, un competidor a batir. No parece sino que el cineasta de Piacenza hubiera entrado en campaña electoral para resistir, a su modo, el "credere, obbedire, combattere" del nuevo César, por citar aquellos infinitivos tonantes que eran munición del filósofo Gentile pero cuyo eco vuelve peligrosamente en época de crisis y desmemoria. La película, sostenida en su verosimilitud por documentales Luce, se centra en aquel "Mussolini socialfascista" (Giorgio Bocca) o "pequeño-burgués" (Paolo Monelli) que velaba sus armas en Milán, ardoroso editorialista del periódico socialista Avanti!, del que era director, y su relación amorosa con Ida Irene Dalser, mujer arrebatada que lo vendió todo (muebles, joyas, apartamento, el salón de belleza que era su medio de vida) por su héroe, financiando incluso otras aventuras periodísticas como el fascista Popolo d'Italia, y le dio a su primogénito, Benito Albino, ambos recluidos en manicomios, con generosa ración de electrochoques y malaroterapias, hasta hacerles desaparecer, literalmente, en cuanto podían entorpecer la ascensión del líder en quien se iban a espejar millones de italianos: "él fue uno de ellos -recuerda Bellocchio, que ha querido huir del folletín del hijo secreto, sobre el que han corrido ríos de tinta-: maestro, poeta, soldado, campesino, padre afectuoso, marido, amante", y eso explica cómo todavía hoy su efigie abunda en los baratillos, su duro perfil arquitectónico sigue irguiéndose en muchas ciudades, la cultura respira una decadencia que algunos no dudan en calificar de bajoimperial y, lo que es peor, sus herederos políticos saldan, sin hallar quien se les oponga, la coalición de gobierno.

Nosotras

No hacía tanto que protestaba contra la supresión por el gobierno del derecho a la propia muerte cuando se puso a escribir, en Suiza, un diario de 50 páginas, titulado Componer una muerte, en que decía adiós a sus libros, a su gata, a sus cosas de Calabria, afirmaba ser dueña de sí misma, hasta las últimas consecuencias, y explicaba su mutis y el método con que iba a hacerlo. Tres meses de concienzuda preparación para ingerir el veneno barbitúrico que la tumbaría en el hotel Esquilino de Roma. Roberta Tatafiore era una periodista y socióloga comprometida, referente del pensamiento progresista y siempre pronta a terciar en cuantas polémicas han embestido a la mujer italiana de la posguerra, hasta su reducción a triste velina o maniquí televisivo. Escribió en órganos de izquierda como el feminista Noidonne o Il Manifesto, dirigió la revista mensual Lucciola, del comité para los derechos civiles de las prostitutas, y hasta un boletín oncológico, donde era una activa voluntaria, pero sufrió una inexplicable involución ideológica, quizá un cansancio o un descrédito de la utopía ligada a la Mujer nueva, y acabó dando sus artículos a diarios conservadores como Il Secolo d’Italia (sección “Telma & Louise”), Libero o Il Foglio. Como ensayista, sus campos de trabajo eran la prostitución y la pornografía: De bello fallico (subtitulado Historia de una mala ley sobre la violencia sexual), Uomini di piacere (con el consecuente subtítulo: …y mujeres que les compran), Sesso al lavoro (subtítulo: De putas a sex-workers. Mitos y realidades del eros comercial), monografías que operaban la inversión del punto de vista, la hurga en el alcantarillado del bienestar y la provocación programática: ninguna traducida en nuestro país. Que cualquier mujer debería poder permitirse su cuota de sexo mercenario y que las que ofrecen su propio cuerpo por dinero realizan una prestación laboral como las demás, sin que hayan de ser redimidas ni reeducadas bajo instancias morales, son propuestas transgresoras incluso para militantes históricas. Hay quienes están leyendo en el gesto supremo de su muerte, autodeterminada y políticamente significativa, que también su tiempo, el del feminismo combativo y todavía no integrado, ha tocado a su fin; otras, en cambio, intuyen un dolor insondable que no supo o no quiso resistir, fuera de naturaleza íntima o consecuencia del malestar profundo de una cierta Italia que pudo ser y no ha sido. Dicen y no dicen sus cartas pascuales, ya póstumas: "Dejad que me adormezca como Safo. Lo he elegido yo; quedaos tranquilos". Oh bella, ciao!: 66 años al humo de rosas...

Baila París

El cine clásico nos acostumbró al show in progress: cuando el montaje de un espectáculo, desde sus difíciles tanteos iniciales a su apoteosis final, constituye el espectáculo mismo, la fábula toda de la película. Faubourg 36, nueva prueba musical del tándem Barratier-Jugnot, es un ejemplo perfecto de cómo un viejo cliché narrativo atraviesa sucesivas puestas al día. Esta vez "a la francesa", cabría decir sin incurrir en obviedades, puesto que la baza jugada es eminentemente, tópicamente parisién (al punto de que la distribución española ha remachado con un sonoro París París), es decir, un barrio y un teatro que visten los colores de Toulouse-Lautrec, una muchacha en flor (la deliciosa Douce: Nora Arnezeder) cuyas ambiciones artísticas han de pagar las insidias del mafioso de turno y un teatrero de honradez tatiana (monsieur Pigoil: Gérard Jugnot) a quien, dada su incapacidad para sacudirse la enfermiza bohemia del actor, las autoridades arrebatan al hijo querido, acordeonista callejero por más señas. Un mélo en toda regla, por consiguiente, que ambientado en los días del Front Populaire de Léon Blum, aquel que paradójicamente negó el pan y la sal de las armas a su homónimo español y ni siquiera supo atajar el ascenso del fascismo-antisemitismo internos, tiene el espesor suficiente para atraer al público amante de las historias con Historia. El vértigo efectista de Luhrman o el pictorialismo de Huston se revelan en este nuevo Moulin Rouge -aquí llamado Chansonia- una ocasión propicia a la emoción y a la diversión, con su punto moralizante, resumido en el entierro del terrible humorista Jacky Jacquet (Kad Merad), tentado de colaboracionismo pero al fin, amigo de sus amigos, arrepentido y víctima de la violencia de las escuadras negras. Muchos desconfían de estos viajes sacarinos al mito de una ciudad, pero vale la pena afrontarlos si es con las gafas espectaculares bien caladas y el ánimo filodramático a su máxima potencia.

Pueblo de la Libertad, yo te saludo

"2009 ha venido colmado de medidas dirigidas a modificar, poco a poco pero inexorablemente, la conciencia y la vida civil italianas: mientras Berlusconi utiliza mediáticamente la tragedia familiar de Eluana para restañar sus relaciones con el poder eclesiástico y minar la autoridad de los jueces y del presidente de la República, sus agentes preparan la respuesta definitiva a la emergencia del país con una serie de proyectos de ley y decretos que indican a las claras los objetivos de la legislatura: reformar la Constitución; someter a los fiscales al albur político; aumentar controles e injerencias en el Consejo Superior de la Magistratura; poner en cuestión el derecho de huelga; reducir la venta de kebab en los centros históricos; fichar a los que carecen de residencia fija; vender propiedades públicas a favor de bancos e immobiliarias a precios de saldo; fiscalizar las relaciones entre prensa y poder judicial; cortar las ayudas a los museos; limitar la capacidad investigadora de la policía; reducir la financiación a los ayuntamientos centralizándola en la capital, donde parece oportuno prohibir que se coma cucuruchos de noche; tipificar el delito de clandestinidad; prohibir dormir en bancos de la calle; quitar a los ciudadanos la libertad constitucionalmente garantizada de disponer del propio cuerpo mediante testamento biológico; constreñir a los médicos a denunciar a sus pacientes sospechosos de ser extranjeros irregulares; introducir el permiso de residencia por puntos; restringir las normas sobre reagrupamiento familiar y matrimonios mixtos; aumentar la reclusión para delitos ligados a la inmigración; dotar de nuevas armas a la policía local; evitar la emisión de cheques de desempleo; no inscribir en el registro a los hijos de los clandestinos; cortar los fondos a la universidad; organizar un G8 en medio del mar sin peligro de contestación y utilizando mano de obra barata; otorgar licencia de armas de caza apenas cumplidos los dieciséis años; eliminar supuestos del catálogo de especies protegidas; permitir disparar a animales domésticos cuando molesten; libertad de embalsamación; equiparación a todos los efectos entre partisanos y combatientes de la República de Salò de cara a una pensión más ficticia que otra cosa, tratándose de una generación ya bastante diezmada; ampliar las superficies edificables incentivando la ilegalidad y la cementificación incontrolada; autorizar rondas de ciudadanos racistas con fines intimidatorios; reforzar el frente bélico aumentando los contingentes de tropas en el exterior; usar instrumentos legislativos veloces, como el decreto-ley, para eludir el debate parlamentario y posibilitar que el primer ministro y pocos más puedan emanar normas por sí solos; destinar más recursos a las televisiones; incrementar el número de centros de detención para inmigrantes pobres, aunque sean clamorosamente inconstitucionales y violen los más elementales derechos humanos, elevando los tiempos de permanencia en su interior; vigilar y, eventualmente, bloquear páginas web y blogs molestos; agilizar la disolución ex lege de asociaciones no adeptas; relanzar la energía nuclear sin dejarse amedrentar por sus evidentes contraindicaciones medioambientales; privatizar las fuentes de agua, etc., etc." (Extracto del prólogo a un libro sobre historia oral de la Resistencia que acabo de entregar a la imprenta).

Camino a la vejez

No puede decirse que Clint Eastwood mejore con la edad, porque siempre ha rayado en la excelencia en los distintos oficios del cine, pero a ella acompasa los argumentos que elige cada vez con mayor hondura y, al mismo tiempo, con menor énfasis o subrayados retóricos. La historia del jubilado Kowalski, antiguo combatiente en Corea (menos productiva que Vietnam para el imaginario fílmico pero igualmente traumática para una generación de sus compatriotas), es un hermoso poema a la amistad, al trabajo bien hecho, a la reconciliación con el pasado y a la redención a través del sacrificio personal, valores a la baja en una América, la película lo cuenta, degradada por las gangs juveniles -no menos raciales que racistas, hiperviolentas, automarginadas en su fanfarrona soledad de barrio- y por una clase media mezquina, olvidadiza, injusta con sus mayores, aquellos que han pagado con sangre su estúpido bienestar. Pero que a lo mejor puede ser rescatada por las minorías de origen no europeo, tradicionalmente aplastadas por los primeros inmigrantes WASP. Otro contraste temporal interesa al viejo Eastwood. Ahora que Obama, gran esperanza negra, encara con valentía la reforma del poderoso pool automovilístico de Detroit, cobra todo su simbolismo el Ford Gran Torino del título, encarnación de un modo de hacer industrial y empresarial que, capitalista y acumulador por naturaleza, todavía no había degenerado en el actual ladronismo financiero. Y ésta, creo, es la gran lección del respetado maestro: dentro de un esquema de reconocible americanismo (casa unifamiliar con porche y bandera, bien surtido garaje de bricoleur, fordiano curita irlandés, fetichismo del motor como ya ocurriera en Un mundo perfecto), nos está sugiriendo que ha sonado la hora de la renovación o muerte para una población cansada, anquilosada, abocada al fracaso civilizatorio. Que conviene adoptar el punto de vista de las víctimas de la historia (Cartas de Iwo Jima) y emprender, más pronto que tarde, un camino inexplorado de la mano de nuestros antiguos enemigos, un nuevo Thao que concilie los opuestos que, ufanos de nuestro modelo cultural, nos han conducido a las más altas cimas de la miseria.

Batallas urbanas

Una ciudad patas arriba, tomada por las piquetas y las excavadoras; coladas de cemento que sellan cualquier atisbo de suelo fértil; nudos de tráfico que atosigan el ya irrespirable clima urbano; violentos coletazos de los tiburones inmobiliarios; confusión en las calles, cirugía, vanas esperanzas. No, no es Zaragoza; es Milán, que prepara igualmente su Expo, para el año 2015, con los dientes afilados del oportunista y el navajeo de los partidos metidos en harina gestora. Las primeras víctimas de su malsano apetito son los centros sociales, esos espacios autogestionados y liberados del tráfago especulativo que, molestos a los planes recalificadores, soportan denuncias, presiones, cargas de la policía, desalojos forzados. Sobre todo los del barrio Ticinese que confina con la Universidad Bocconi, ateneo yuppi de inmoderados afanes expansionistas. Caso emblemático el de la sede que ocupa la Unione Sindacale Italiana (USI), escisión del sindicato mayoritario (CGIL), de filiación anarquista —el exilio con Mussolini les llevó a colaborar con nuestra CNT—, que nunca pudo recuperar los bienes confiscados por el fascismo y anduvo de ocupación en préstamo, pasando por la vista gorda municipal. Allí han ensayado los músicos de Anima Nera o el actor y dramaturgo Danio Manfredini; allí tenían asiento los esperantistas, la liga anti-vivisección, laboratorios de tecno-rave y body-art, además de consultas médicas gratuitas para inmigrantes. Hasta el Partido Socialista, anterior a la operación judicial “Manos Limpias”, tuvo sus oficinas en el inmueble del bulevar Bligny. Pero ahora toca marcharse o resistir hasta el último hombre, lo mismo que en una guerra de posiciones. En otro frente, la fábrica metalúrgica INNSE —dejada a su suerte, como otras muchas en el país, por ausencia de una política industrial que vaya más allá de los amortiguadores sociales— ha sido ocupada por sus propios trabajadores para impedir su desmantelamiento y que sus solares se conviertan en el nuevo consulado de Estados Unidos, con helipuerto anejo. Los ejemplos podrían multiplicarse. El centro de la capital lombarda se llena de manifestantes con máscaras negras, en señal de luto por una ciudad que fue vanguardia (moda, teatro, diseño, innovación industrial) pero que corre el riesgo de quedar relegada a luminoso escaparate comercial o —apenas inaugurada la gigántea feria de Rho— a gran hoguera de las vanidades.

Mil leches

Esa parte de la humanidad que se sitúa entre el macho de una pieza y la real hembra ha recibido de antiguo los estigmas más infamantes: aberración de la naturaleza, enfermedad mental, violación del proyecto de dios y, sobre ser grave el pecado, delito sexual que crucifica juntos al sodomita y al pederasta. Las leyes han venido a moderarles, pero todavía gritan los acérrimos paladines del sexo totalitario en nombre de la familia tradicional y otras sacrosantas instituciones. Harvey Bernard Milk (1930-1978), activista pro derechos civiles o, simplemente, humanos, tuvo el mérito de llevar las reivindicaciones de la minoría gay, vejada y guetizada, al corazón mismo del poder norteamericano, a partir del barrio de Eureka-Castro en la ciudad de San Francisco y muy a pesar de influyentes congresistas, como el senador Briggs, o populares cantantes como la pegajosa cuáquera Anita Bryant, capaz de comparar la legitimidad del colectivo homosexual con la de "los que se comen las uñas, los que están a dieta, los obesos, los bajitos o los asesinos". Años de lucha ideológica, en los que premonitoriamente Milk recomendaba la verdad (coming out) en lugar de la hipocresía y la ocultación vergonzante. Por eso acabaron con él a tiros, costumbre incivil pero muy viva en esos estados sedicentemente democráticos. Gus Van Sant firma la biografía (disfrazada de autobiografía, mediante el recurso al dictado al magnetófono punteado de flash-backs) que ahora puede verse en las pantallas, con un Sean Penn en plena empatía actoral y productiva. Ya en 1984 un documental de Rop Epstein, The times of Harvey Milk, ganador de un Óscar, reconstruía esa fatal historia de lucha vecinal y conquista de la tolerancia, por las cuales el país de las libertades se dignifica, a pesar de sus crímenes. Tampoco están lejos nuestros oprobiosos sistemas represivos de la diferencia, en que la homosexualidad caía dentro de categorías acusatorias como la de “vagos y maleantes”, “peligrosidad social”, “desviación moral” y otras peyorativas variantes del arsenal lingüístico macho. Sin entender que, más que de una identidad biológicamente dada, habría que hablar de identificación modulable por la cultura: identidad de flujo, más que estructural, por decirlo con el etnólogo Jean-Pierre Warnier. Que no todos somos homogalactes, como definía Aristóteles a los que, habiendo mamado la misma leche, pertenecían a la misma aldea: somos (reconozcámoslo) mil-leches, en cuanto muy mezclados y muy cruzados de genes, y lo único que realmente nos acomuna es el hecho de ser humanos, por encima de mil y una declinaciones.

Italohebreos

El aplastamiento de Gaza ha soliviantado los ánimos del mundo, y no sólo del islámico, por otra parte mudo salvo el reciente exabrupto de Erdogan, quien ha refrotado por la cara de Peres el mandamiento bíblico contra la matanza de inocentes. Increíblemente, los carniceros de David son los nietos de los corderos de la Shoah, mientras que los palestinos cazados en su ratonera —"judíos de los judíos", les ha llamado el libanés Elias Khoury— son los nuevos chivos expiatorios de la historia. Ya algún rastreador del Mosad habrá compulsado estas palabras, toda vez que cualquier crítica a la política sionista viene automáticamente tildada de antisemita, pero contra el gobierno israelí se puede estar, justamente y en uso de la libertad de expresión, sin ser contrario a la religión rabínica, una de las múltiples raíces de nuestra cultura. Los llamados al boicot de tiendas y restaurantes del gueto de Roma, sin embargo, resucitan viejos espectros de las leyes raciales de Mussolini, promulgadas en 1938, que —excepción hecha de los "hebreos arianizados", léase gratos al régimen— consideró a una porción de ciudadanos italianos como extranjeros y, a partir del Manifiesto de Verona que instituía la República Social, de "nacionalidad enemiga", lo que dio paso a las redadas de Venecia, Turín y Roma que conducirían a unas 8.000 personas a campos de concentración y exterminio, también en territorio italiano (Trieste, Fossoli, Novara). En un país que cada 27 de enero celebra, evocando el Holocausto, el Día de la Memoria, pero que ve cómo el Vaticano conmemora su 80 cumpleaños condenando, a través de la comisión pontificia Ecclesia Dei, el negacionismo encarnado en el recalcitrante obispo Williamson (los lefebvrianos, constituidos en la fraternidad San Pío X, son fuertes en Rímini), mientras las ondas de Radio Vaticano transmiten las excusas del Papa a los "hermanos judíos"; en un país donde continúan los brotes de racismo contra poblaciones nómadas en torno a las grandes ciudades y en cuyo gobierno hay un componente neofascista, que aún airea las doctrinas de Julius Evola sobre la "raza del espíritu", seudocientíficamente basadas en la biología, la cuestión judía está lejos de ser saldada. No obstante la persecución fascista —nosotros en Sefarad sí oficiamos una metódica expulsión—, las comunidades judías italianas gozan hoy de buena salud y el tejido cultural del país sigue contando con una vigorosa savia israelita; baste pensar en escritores como Moravia, Carlo y Primo Levi, Morante, Ginzburg, Bassani, o ahora mismo Moni Ovadia, Antonio Debenedetti, Lia Levi, Alain Elkann o Elena Loewenthal. El italiano medio, pese a la imagen frívola y amnésica que pueda ofrecer su primer ministro, está vigilante contra toda forma de revisionismo: otra cosa es dar carta blanca a quienes gobiernan la nueva Jerusalén.

La redención de la medusa

Cuando un cineasta europeo se ahorma a los esquemas de producción norteamericanos, su cine (su fotografía, su montaje, su estilo visual) se despersonaliza en una suerte de vehículo para la exportación, reconocibilísimo no tanto desde su filmografía cuanto por los clichés a que nos tienen acostumbrados las películas mainstream: planos muy "picados", vidas paralelas y entrelazadas, inversiones temporales, reconstrucción final del puzzle narrativo. Ha sucedido con el romano Gabriele Muccino y sus Siete almas, una historia de desahuciados por la medicina oficial a los que un hombre caído, en purga de su pasado, regala una salvación-maná impartiendo la justicia de los trasplantes. Como en una película de los años 30 (Tay Garnett, Viaje de ida) que tanto gustaba a Bufalino, en que dos amantes con el futuro cortado, respectivamente, por la silla eléctrica y por una enfermedad mortal apuran su última oportunidad a bordo de un trasatlántico, aquí Ben y Emily (Will Smith y Rosario Dawson) se dan uno al otro a sabiendas de que no tienen ninguna esperanza. Alrededor, una galería de seres rotos con los que el protagonista, después de ponerles a prueba, ejercerá su particular providencia. Siempre hay elementos, en estas películas que —según se mire— cruzan o no la línea de la sensiblería, llamando a la reserva emocional del espectador: parientes hospitalizados, la muerte al acecho; el sentido de culpa, tan arraigado en nuestra cultura; un difuso deseo de espiritualidad o reespiritualización, al que no es ajeno el filón del cine angélico; la generosidad de los extraños, aquella en la que Blanche Dubois depositaba toda su marchita esperanza... Hasta piezas de atrezo como una Heidelberg de aspas (debilidad de quien esto escribe), que era y casi no es la reina de los tipógrafos, pueden conquistar nuestra mirada si se les insufla una cierta alma. La crítica, sobre todo la del territorio Oscar al que primeramente va dirigida, ha zurrado a la película, pero no son pocos los compatriotas del ex príncipe de Bel-Air que se han sentido flechados en lo hondo. Cine de cerebro / cine de corazón; juzgar o dejarse ir: he ahí la elección, desde el comienzo mismo del melodrama.